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ÉCOLE POLYTECHNIQUE-ESPCI                 CONCOURS D’ADMISSION 2018 
ENS : ULM, CACHAN, LYON, RENNES 
 
 

Composition française, Filières MP et PC (XEULCR) 
 
 
 
SUJET DE L’ÉPREUVE DE FRANÇAIS 
 
« Le monde de l’Aventure est indifférent à la question de la loi, de la justice et, plus 
généralement, de tout ce qui fonde la société et la civilisation »  

Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 252. 
 
Vous discuterez ce propos en vous appuyant sur des exemples précis empruntés notamment aux 
trois œuvres du programme. 
Éditions utilisées 
Homère, L’Odyssée, trad. Philippe Jaccottet, Paris, François Maspero, 1982.  
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Paris, GF Flammarion, 2017. 
Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Champs Essais, 2017. 
 
La répartition des notes des candidats français est la suivante : 
 
Filière MP      Filière PC 
 
0<=N<4 24 1,62% 
4<=N<8 267 18,04% 
8<=N<12 614 41,49% 
12<=N<16 441 29,8% 
16<=N<=20 134 9,05% 
Total :  1480 100% 
Nombre de copies :  1480  
Note moyenne : 10,55  
Ecart-type : 3,43  

 

0<=N<4 16 1,26% 
4<=N<8 282 22,27% 
8<=N<12 600 47,39% 
12<=N<16 309 24,41% 
16<=N<=20 59 4,66% 
Total :  1266 100% 
Nombre de copies :  1266  
Note moyenne : 9,97  
Écart-type : 3,15  

 
REMARQUES D’ENSEMBLE 
 
 La qualité du concours, pour l’épreuve de français, demeure excellente. Le jury rend 
hommage aux professeurs des classes préparatoires. Bien qu’ils soient fondamentalement des 
scientifiques, les étudiants ne négligent pas cette discipline. Nous avons lu beaucoup de copies 
riches, bien écrites, solidement argumentées et nourries par une connaissance précise des 
œuvres au programme. Il importe que les candidats et les professeurs ne baissent pas la garde 
sur des exigences cardinales : rigueur de la conceptualisation et de la réflexion, justesse de 
l’argumentation, souci constant de la langue française, goût de la culture générale.  
 L’énoncé de Matthieu Letourneux ne présentait pas de problème d’interprétation. Les 
candidats normalement préparés pouvaient l’affronter sans être déroutés. D’emblée il offrait 
des éléments de réflexion et de discussion. Il était facile, à partir des notions générales de 
« société » et de « civilisation », particularisées par celles de « loi » et de « justice », 
d’envisager le « monde de l’aventure » et de construire au moins les deux premières parties 
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d’un raisonnement opposant civilisation et sauvagerie, loi et barbarie, ordre et désordre, contrat 
social et purs rapports de force. 
 Nous avons valorisé les copies qui ont conceptualisé avec précision ces notions et bâti, 
à partir d’elles, des argumentations rigoureuses, tout en exploitant avec pertinence les œuvres 
au programme. Beaucoup de candidats ont bien interprété les enjeux du sujet. L’évaluation a 
reposé sur le niveau de conceptualisation, d’analyse et de synthèse, sur les qualités de mise en 
forme logique et rhétorique, sur la maîtrise enfin de la langue française. Le sujet énonce une 
proposition radicale qui appelle la discussion et des nuances. L’analyse doit se focaliser 
rigoureusement sur les termes proposés à chaque étape du raisonnement. C’est pourquoi 
l’utilisation inadéquate et mécanique d’un corrigé préexistant ou d’éléments de cours trop 
généraux pouvaient nuire gravement à la réflexion.  
  
La bonne connaissance des œuvres constitue à nos yeux un critère essentiel. Nous avons été 
particulièrement sensibles aux références à des épisodes ou des éléments moins connus : par 
exemple, chez Homère, la différence de traitement entre les prétendants ou bien, chez Conrad, 
le personnage de l’Arlequin. 
 Pourvu qu’elles restent modestes et bien dans l’axe du sujet, des allusions à d’autres 
auteurs peuvent nourrir la réflexion. On pouvait en l’occurrence évoquer Daniel Defoe, Robert 
Louis Stevenson, Jules Vernes, Jack London, André Malraux… D’une façon plus générale, la 
culture personnelle de l’étudiant est valorisée à condition qu’elle nourrisse vraiment la 
démonstration.  
 Beaucoup de candidats ont su tirer parti du mode d’expression et d’énonciation des 
œuvres. Ils ont été bien sensibilisés à la question du récit. Homère écrit dans une langue 
poétique et rythmée, qui par elle-même induit un ordre et une transcendance. L’Odyssée en 
outre est un récit construit avec raffinement. Il en va de même pour Au cœur des ténèbres. La 
vision philosophique de l’aventure chez Jankélévitch est par nature solidement construite et 
charpentée. Les trois auteurs interrogent le désordre et le non-sens, qui caractérisent en partie 
l’aventure, mais à l’intérieur d’un cadre et dans une optique esthétique ou philosophique. Ils 
interrogent aussi le sens de la civilisation et de la loi.  
 
MAÎTRISE DE LA LANGUE, QUALITÉ DE L’ÉCRITURE 
 
 La qualité de la langue et de l’expression constitue une exigence primordiale du jury. 
Nous invitons les candidats à poursuivre leurs efforts dans ce sens. Nous sanctionnons les 
copies qui multiplient les fautes de langue. Il faut travailler son style par la pratique régulière 
de l’écriture, être toujours attentif à la correction grammaticale, bien connaître le sens des mots 
et les nuances des synonymes, veiller au rythme et à la fluidité du discours. Attention aux noms 
propres et aux mots qui particularisent les œuvres.  
 Nous voudrions attirer l’attention sur quelques fautes souvent relevées : 
1) L’orthographe des noms propres et des noms grecs en l’occurrence 
 Il n’est pas normal qu’au bout d’un an de fréquentation des textes on fasse des fautes 
d’orthographe sur les noms propres les plus fréquents : Circé avec un e, mais Odyssée sans e, 
Ithaque sans h, Iliade avec deux l. On peut conseiller aux candidats de se faire une petite liste 
des noms propres les plus fréquents. 
2) La morphologie verbale  
– des formes de présent (« il renvoie » / « il voit » ; « il connaît » / « il apparaît ») ; « il conclut », 
« il exclut » / « il ne faudrait pas qu’on en conclue » ; 
– des participes passés : « il a choisi » / « il a pris » ; « les obstacles qu’a rencontrés Ulysse » ; 
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3) Les accords  
 Ils se font de gauche à droite en français (« les aventuriers se sont mal comportés ») ; 
plus rarement de droite à gauche : « attentifs à la morale la plus conventionnelle, certains 
aventuriers ».  
4) L’emploi des prépositions 
– « indifférent À » / « curieux DE »… 
5) Les registres de langue  
– « on se moque de » et non « on se fiche de »… 
6) Les adverbes en -AMMENT / -EMMENT 
On écrit « excellent » / « excellemment », mais « méchant » / « méchamment ».  
7) Expressions courantes du discours argumentatif 
 Il faut bien maîtriser certains mots ou locutions : « voire », « de par », « quelles que 
soient les difficultés », « quelque difficile que ce soit », « quoi qu’il fasse », « quoiqu’il soit 
immoral ». 
 Il faut relire sa copie avec l’attention d’un correcteur qui traque obstinément les fautes. 
L’expression n’est pas un ornement ; elle est révélatrice d’une maîtrise de la pensée. Cette 
exigence est d’autant plus forte que nous avons eu le plaisir de lire de belles copies rédigées 
avec justesse et élégance.  
 Attention à l’écriture ! Certains étudiants ont perdu l’habitude d’écrire manuellement, 
de former les lettres ! Ce relâchement rend la lecture pénible. De plus, les feuilles fournies aux 
candidats étant à petits carreaux, il est préférable d’écrire une ligne sur deux pour faciliter la 
lecture. De même, lorsqu’on a une petite écriture, il serait bon d’éviter de choisir un stylo dont 
l’épaisseur de trait ne facilite pas le déchiffrement ! 
 
 
CONSEILS ET ÉLÉMENTS DE PROBLÉMATIQUE 
 
Voici des conseils et des remarques mêlées à des éléments de problématique. 
 
L’introduction 
 
Conseils généraux 
 L’introduction doit être une réflexion personnelle, minutieuse et soignée. Trop brève, 
elle court le risque de mal orienter la problématisation du sujet et son traitement. Il faut prendre 
le temps d’expliquer les termes du sujet de façon à dégager une problématique claire et solide. 
Les termes « civilisation », « société », « loi » et « justice », vecteurs et ferments de la réflexion, 
doivent faire l’objet d’une explicitation attentive. Il en va de même pour le rapport – « est 
indifférent » – que Letourneux établit entre le « monde de l’aventure » et celui de la vie 
quotidienne. Faute de cette analyse préliminaire, la copie dilue le propos de l’auteur dans des 
généralités ou bien elle l’interprète à contresens, quand elle ne réutilise pas à l’évidence les 
termes d’une introduction traitée au cours de l’année. L’introduction suppose un effort de 
concentration sur les termes exacts du sujet et les rapports qui s’établissent entre eux. Elle doit 
produire une problématique qui découle naturellement de leur analyse. Une fois la 
problématique clairement posée, l’annonce du plan demeure essentielle, car elle oriente de 
façon décisive l’attention du correcteur. 
 
Entrée en matière 
 Elle doit capter l’attention et mettre en évidence l’intérêt du propos de Matthieu 
Letourneux. L’aventure ouvre un espace et un temps qui rompent avec ceux que nous imposent 
la vie en société et les impératifs de la civilisation. C’est pourquoi on a tendance à l’envisager 



 
 

4 
 

comme l’expérience d’un dépaysement, d’un arrachement à l’ennui répétitif de la vie 
quotidienne. Mais la rupture est-elle si radicale entre le « monde de l’aventure » et celui de tous 
les jours ? 
 
Citation du sujet 
 Matthieu Letourneux opte quant à lui pour une séparation nette entre ces deux mondes. 
Il donne à sa prise de position tranchée la formulation suivante : « Le monde de l’Aventure est 
indifférent à la question de la loi, de la justice et, plus généralement, de tout ce qui fonde la 
société et la civilisation ». 
 
 
Analyse du sujet 
 Selon Matthieu Letourneux, le « monde de l’aventure » se présente comme un univers 
où la nature et la sauvagerie semblent reprendre le dessus, où les instincts primaires 
ressurgissent, où le hasard et l’imprévu jouent un rôle déterminant. L’existence d’une 
« civilisation » suppose un ordre et une organisation qui rendent la vie en commun possible et 
supportable. Les instincts primaires et les passions, ainsi que les rapports de force font l’objet 
d’un contrôle et d’une répression qui garantissent à tous les sujets de la cité un sentiment de 
sécurité et la possibilité d’agir avec une marge de liberté. Tel est le contrat social que Platon, 
Hobbes ou Rousseau se sont employés à définir : les individus renoncent en partie à la 
satisfaction de leurs instincts au bénéfice de l’ordre collectif. La « loi » et la « justice » 
remplacent ainsi les pures relations de force, protègent les plus faibles, instituent une rationalité 
et des moyens de répression qui jugulent le déferlement possible de la violence. La force est 
remplacée par le droit. Le sociologue Norbert Elias a par ailleurs montré comment l’évolution 
des sociétés allait de pair avec un « processus de civilisation », qui conduit les individus à un 
raffinement de plus en plus grand dans les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres, 
notamment sous la forme du savoir-vivre et de la politesse. Ce processus aboutit à une 
autocensure, à l’intériorisation des interdits et des règles.  
 Matthieu Letourneux définit a contrario le « monde de l’aventure » comme un retour à 
l’anarchie et au chaos, une résurgence de la nature à l’état brut, un déni de « ce qui fonde la 
société et la civilisation ». Il « est, nous dit-il, indifférent » à ce qui organise et structure notre 
psychisme et l’environnement dans lequel nous évoluons. Son propos a les allures d’une 
définition que souligne l’utilisation universalisante du présent d’éternité. Il repose par ailleurs 
sur une négation – « in-différent » – qui suppose une antithèse implicite entre le désordre 
aventureux et l’ordre civilisationnel. On peut cependant remarquer que l’indifférence ne signifie 
par forcément le déni ou la méconnaissance absolue. Elle n’exclut pas la connaissance des 
normes et des lois. Elle suppose plutôt une suspension, une mise entre parenthèses, 
l’instauration d’un état d’exception, la nécessité parfois de parer au plus pressé en 
s’affranchissant des règles et des principes, voire la jouissance de la transgression.  
 
Problématisation 
 Qu’il s’agisse d’Ulysse ou de Marlow, il est indéniable que le contenu de leurs aventures 
se traduit principalement par une rupture avec le monde ordonné de la civilisation et des normes 
sociales. L’aventure, c’est d’abord pour eux l’expérience de la violence et de la sauvagerie. 
Mais le voyageur ou l’amoureux, emportés par leur enthousiasme et leur passion, livrés aux 
aléas des circonstances, ne mettent-ils pas, eux aussi, entre parenthèses, à l’occasion, les 
principes moraux et l’intérêt collectif ? Qu’elle mette en jeu la mort, l’esthétique ou l’amour, 
pour reprendre la typologie tripartite de Jankélévitch, l’aventure implique un désordre et une 
anarchie où l’on s’affranchit des convenances et des règles.  
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 Est-ce à dire cependant que les héros de fiction ou les individus, engagés dans une 
aventure, oublient ce qui fonde « la société et la civilisation » et se montrent « indifférent[s] à 
la question de la loi, de la justice » ? Les récits d’Homère et de Conrad inscrivent la violence 
des pulsions, la suspension des normes et l’abandon à l’imprévisible dans un cadre qui ne fait 
pas oublier « la civilisation et la société ». Les œuvres au programme témoignent plutôt d’une 
tension entre l’ordre et le désordre, qui s’ouvre, chez Homère et Jankélévitch, sur un retour à 
l’ordre, chez Conrad, sur une interrogation plus dérangeante qui remet en question le sens de la 
vie et les fondements de la civilisation. Le propos de Letourneux appelle donc des nuances. 
« Le monde de l’aventure » se caractérise en fait par une ambivalence fondamentale, qu’il 
s’agisse de l’espace-temps dans lequel est plongé l’aventurier ou de l’univers poétique et 
littéraire créé par le récit d’aventures. Il comporte une dimension plaisante et régénérante que 
traduisent les œuvres fictionnelles d’Homère et de Conrad. Le plaisir de l’aventure, la 
jouissance esthétique qu’elle implique, jouent sur le franchissement des limites et la 
transgression des normes. C’est peut-être cette ambivalence complexe que le propos de 
Letourneux permet in fine de mettre en évidence. On peut même, en le retournant, voir dans 
l’aventure un ferment et un fondement de la civilisation.  
 
Remarque méthodologique sur la problématisation 
 Beaucoup de copies se sont engagées dans une mauvaise direction, faute d’une analyse 
précise du sujet. Au lieu de conceptualiser rigoureusement les notions de « civilisation », de 
« société », de « loi » et de « justice », le sujet a été réduit par beaucoup de candidats au seul 
terme de « société » et à un mouvement dialectique opposant « société » et « monde de 
l’aventure ». Ces copies se sont contentées d’analyser l’aventure comme un monde à part, le 
lieu de l’inconnu, de l’ailleurs, du merveilleux. L’opposition forte de Letourneux s’est 
transformée en conflit de l’ordinaire et de l’extraordinaire. On devait absolument interroger 
aussi les termes « civilisation », « loi » et « justice », afin de donner au sujet toute son ampleur. 
Cette réduction du sujet au terme « société » a conduit à des récitations mécaniques de cours 
ou de corrigés. Nous le rappelons : tous les termes du sujet doivent faire l’objet d’une analyse 
et d’une problématisation. 
 
Annonce du plan 
 Il est nécessaire à la fin de l’introduction de présenter un plan rigoureux qui précise 
clairement les étapes de la démonstration qui va suivre et permet de se repérer facilement dans 
la démonstration. Beaucoup de plans proposés sont confus et vagues. Ils orientent fort mal la 
démonstration. Il faut éviter les plans vagues comme celui-ci : « Nous développerons l’opinion 
de Matthieu Letourneux, puis nous la discuterons et enfin nous tenterons de dépasser la 
contradiction ». L’annonce du plan doit contenir des éléments de problématisation. Certains 
étudiants présentent leur plan sous la forme d’une série de questions. Nous mettons en garde 
contre cette présentation, car très souvent elle n’est pas maîtrisée en sorte qu’elle se traduit par 
des formulations confuses. L’annonce du plan doit être très claire. 
 Le jury n’attend pas de plan type. L’argumentation pouvait en effet prendre diverses 
configurations. Les copies ont en général opposé dans les deux premières parties la position de 
Matthieu Letourneux définissant l’aventure comme un envers de la civilisation et la présence, 
explicite ou implicite, de normes surplombantes et transcendantes. Les troisièmes parties en 
revanche ont été de nature très différente. Nous les avons acceptées pourvu qu’elles continuent 
à discuter les termes du sujet. Attention néanmoins à des plans justes dans leur démarche et 
conformes aux enjeux du sujet, mais qui peuvent en réduire la portée. La mise en évidence 
d’une antithèse motrice ne doit pas aboutir au simplisme et donc au recyclage maladroit 
d’arguments passe-partout.  
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Voici quelques exemples de plans relevés dans les copies : 
Plan 1 
I « Le monde l’aventure » ignore « tout ce qui fonde la société et la civilisation ». Il est livré 
aux pulsions, et à l’irrationnel. 
II Il importe cependant de nuancer cette position radicale. L’aventurier conserve des cadres de 
pensée et d’action qui s’inscrivent en partie dans une rationalité éthique ou qui aspirent à la 
retrouver. 
III « Le monde de l’aventure » se caractérise surtout par son ambivalence et sa dimension 
esthétique. Il est au fondement de la civilisation et de la société. Il repose sur une dialectique 
de l’ordre et du désordre, de la limite et de la transgression, qui se traduit par le plaisir qu’on 
prend à la vivre ou à la contempler. Civilisation et sauvagerie interagissent et se mettent en 
valeur réciproquement. 
Plan 2 
I Le « monde de l’aventure » se définit par l’absence de lois. 
II Ce sont les pulsions et l’irrationnel qui prévalent. 
III Ce monde continue cependant à être régi par des normes morales, politiques, religieuses et 
esthétiques. 
Plan 3 
I L’aventure : un monde sans lois et sans principes 
II L’aventure est cependant un moyen d’affirmer sa liberté et de réactiver la pertinence des lois 
et de la justice 
III L’aventure questionne le sens de la civilisation et des lois 
Plan 4 
I L’aventure est une rupture totale avec le monde des lois 
II Elle permet de tester les valeurs de la civilisation et de la justice 
III Elle constitue un savoir qui devient une tentative de réordonner le monde sur de nouvelles 
bases. 
Plan 5 
I L’aventure, c’est le retour à l’état de nature et à la loi de la jungle, au combat pour la survie 
II Elle est cependant l’occasion d’une descente en soi, d’une réflexion sur le sens des valeurs 
de la civilisation et de la société. Elle est un détour salutaire pour un retour au monde quotidien. 
III Il n’y pas d’aventure sans récit, sans mise à distance rétrospective. Or un récit est par 
excellence un objet de culture. 
 
Le développement 
 
Conseils de méthode 
 Le développement est une démonstration et une argumentation. Il doit être clair et bien 
enchaîner les idées les unes avec les autres. La progression de l’argumentation ne doit jamais 
perdre de vue, nous insistons, tous les termes du sujet. Elle doit sans cesse les travailler et les 
approfondir. Du début à la fin de la copie, il importe de se concentrer sur les notions de 
« civilisation » et de « société » qui englobent celles de « loi » et de « justice », puis d’établir 
en quoi elles sont niées, au cours d’une aventure, sous la forme de la sauvagerie, de la nature à 
l’état brut, voire du non-sens, de l’informe et du chaos. Les développements trop généraux sont 
à éviter. Une première partie uniquement consacrée à la définition du « monde de l’aventure », 
indépendamment de la problématique de départ, constitue une faute de méthode, car elle donne 
surtout l’occasion de la récitation mécanique d’un cours très général, essentiellement consacré 
à un résumé de l’essai de Jankélévitch.  
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 La vigueur du développement résulte du dynamisme dialectique des oppositions qui ont 
été mises en évidence dans l’introduction. Une mauvaise problématisation peut conduire au 
hors-sujet, à des considérations générales ou approximatives qui isolent un terme – le terme 
« société » en l’occurrence – en laissant de côté les autres. C’est pourquoi l’introduction ne doit 
pas être trop courte ; il faut prendre le temps d’envisager tous les éléments du sujet proposé.  
 La récitation machinale d’un passage de cours ou d’un corrigé peut se révéler 
dangereuse s’il ne correspond que vaguement à la problématique du sujet. Une réflexion 
rigoureuse sur le propos de Letourneux ne peut se contenter de développements généraux et 
passe-partout, par exemple d’un exposé non problématisé sur les thèses de Jankélévitch ou de 
l’idéologie qui sous-tend L’Odyssée ou Au cœur des ténèbres. La troisième partie doit 
absolument demeurer dans le sujet et ne pas apparaître comme une excroissance artificielle sur 
le récit, la quête d’identité, l’initiation… Le jury apprécie la capacité de singulariser les 
éléments de cours dont disposent tous les étudiants. 
 Il faut bien veiller par ailleurs aux transitions qui mettent en valeur les enchaînements 
de la démonstration, qui soulignent les retournements d’interprétation de la problématique et 
qui confèrent à la démarche d’ensemble fermeté et fluidité.  
 La qualité des exemples et des citations est un critère de valorisation. Citer de mémoire 
des passages significatifs d’Homère, de Conrad et de Jankélévitch donne de la force au 
raisonnement. On ne peut se contenter de généralités ou de simples allusions : trop de copies 
ne comportent, en guise de citation, que quelques mots entre guillemets prélevés des œuvres et 
isolés de leur contexte. Le jury valorise les illustrations riches, les commentaires précis qui 
témoignent d’une lecture attentive des œuvres. Certaines erreurs récurrentes témoignent d’un 
manque de précision dans la connaissance des œuvres : la Promise n’est pas la femme de Kurtz, 
elle est sa fiancée.  
 Tous les développements du devoir doivent être illustrés par un exemple saillant.  
 Il importe cependant que l’utilisation des citations apprises par cœur soit appropriée. Le 
sujet est parfois gauchi en fonction de ces citations qui sont moins intégrées au raisonnement 
que juxtaposées parfois artificiellement. Le rapport des arguments à leur étayage par les œuvres 
est ainsi inversé : les premiers sont réduits au statut d’armature pour faire tenir ensemble les 
citations. Il est maladroit de commencer un paragraphe par un exemple. C’est d’abord l’idée 
générale, intégrée à la démonstration d’ensemble, qui doit être énoncée, avant d’être illustrée 
par l’exemple.  
 
Éléments de réflexion, d’argumentation et d’illustration 
 Voici, à partir des meilleures copies, quelques éléments d’argumentation susceptibles 
de nourrir la problématique du sujet pour le Plan 1. Titres et sous-titres, qui apparaissent ici 
comme sur un brouillon, doivent bien entendu disparaître dans la version finale de la copie. Il 
en va de même pour les renvois aux pages des œuvres.  
 
 
I « LE MONDE L’AVENTURE » IGNORE « TOUT CE QUI FONDE LA SOCIÉTÉ ET 
LA CIVILISATION » 
 
Il ignore les lois et la justice 
 L’aventure constitue bien souvent un monde à part, en marge des lois et de la 
civilisation. Elle a un « caractère insulaire », comme le note Jankélévitch, détaché du continent 
de la vie quotidienne (2, p. 36) Les lois et les règlements, vécus dans le monde civilisé comme 
autant de contraintes, sont régulièrement outrepassés dans le monde aventureux. Le monde de 
l’aventure se caractérise par une anesthésie du sens moral, car on vit dans l’intensité. 
« L’aventure, écrit Jankélévitch, est extravitale, extraterritoriale, extraordinaire, c’est-à-dire 
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hors de l’ordre (extra ordinem), exceptionnelle et littéralement excentrique » (3, p. 41). On y 
néglige le propre, le poli, le respectueux. La transgression des règles est même parfois 
nécessaire pour assurer sa survie. 
 L’entrée dans l’aventure pour Ulysse et ses compagnons provient du fait qu’ils ont 
oublié de rendre des sacrifices aux dieux avant de quitter Troie, ce qui provoque la colère de 
Zeus. Pour les punir, il les fait basculer, au-delà du cap Malée, dans un monde soumis aux périls 
et à la mort, ce qui les empêche de regagner Ithaque : « Zeus, hélas ! réserva aux Grecs un 
funeste retour, / parce qu’ils n’écoutaient ni la raison, ni la justice » (III, v. 132-133 ; IX, v. 37-
38). Au cours du périple, ils continuent de transgresser les lois divines. Dans l’île du soleil, ils 
ne respectent pas l’interdit pesant sur les vaches sacrées qu’ils tuent et qu’ils mangent (XII, v. 
305-373) 
 Les monstres que rencontre Ulysse ne respectent pas plus les lois de l’hospitalité que la 
volonté des dieux. Le pays des Cyclopes est « un pays de hors-la-loi » cannibales (IX, v. 106). 
Ils « n’ont pas d’assemblée pour les conseils et pas de loi » (IX, v. 112). Polyphème est 
d’ailleurs décrit comme un être vivant « hors la loi » (IX, v. 189), un monstre « sauvage et 
méprisant la justice comme les lois » (IX, v. 215). Sur l’île d’Éole, on pratique l’inceste. Les 
prétendants se comportent aussi comme des monstres qui ignorent les lois et la justice. 
 Conrad décrit, dans Au Cœur des Ténèbres, un monde qui a perdu ses amarres civilisées, 
gangréné par une violence généralisée, un monde dépourvu de tout cadre institutionnel. Le 
Russe, qui a « l’air d’un arlequin » (2, p. 130), incarne la liberté sous la forme d’un mépris à 
l’égard de l’ordre et des règles. Il refuse toute contrainte et se contente de réagir instinctivement 
à l’événement qui advient. Il fait tout pour échapper à la civilisation et au déterminisme, pour 
plonger dans ce que Jankélévitch appelle « le désert de l’informe » (p. 8). 
 Les colons, quant à eux, se livrent à une justice expéditive. Lorsqu’un incendie se 
déclare de manière inexpliquée dans l’un des Postes, on trouve un coupable et on le bat : « Faute 
– châtiment – vlan ! Sans pitié, sans pitié. Il n’y a que ça » (I, p. 83). Le Directeur du Poste 
central et son oncle n’hésiteraient pas pour leur part à éliminer un concurrent trop gênant, à le 
« pend[re] pour l’exemple », car « Tout – tout est possible dans ce pays-ci » (II, p. 95). Ces 
hommes ont perdu le contact avec le monde de la loi, de la norme et de la civilisation.  
 
Il est livré à la violence et à la sauvagerie 
 Le « monde de l’aventure » est un univers dominé par la violence et l’arbitraire. 
L’aventurier est confronté à un univers sauvage et incontrôlé. Il est gagné par la violence qui 
l’environne constamment, il en arrive à céder lui-même à des pulsions violentes.  
 Ulysse et ses compagnons sont soumis à une constante brutalité. Les monstres qu’ils 
rencontrent constituent à chaque fois une menace de mort. Chez les Cyclopes et les Lestrygons, 
ou bien face à Charybde, Sylla et les sirènes, ils courent le risque de la dévoration. Beaucoup 
des compagnons d’Ulysse connaissent des morts cruelles, comme ceux qui sont mangés par les 
Lestrygons ou par Polyphème. Ulysse lui-même, oubliant toute humanité, cède à ses pulsions 
meurtrières. Il se montre d’une cruauté impitoyable et vengeresse, échappant à toute justice, 
pour massacrer les prétendants et les servantes corrompues. Même si c’est la norme de la guerre 
grecque dans l’Odyssée, il se vante d’avoir été un pillard à Troie (I, v. 2 ; XI, v. 534) et il 
annonce à Pénélope qu’il s’apprête à faire de nouvelles « razzia[s] » chez ses voisins pour 
accroître son pouvoir et ses biens (XXIII, v. 357).  
 Quant aux dieux, sont-ils toujours des facteurs d’ordre et d’harmonie ? Ce sont eux qui 
imposent aux hommes la violence et la sauvagerie, qui poussent parfois à la sortie de la norme 
et à l’hybris. Ce sont les hommes en revanche qui construisent la civilisation et les lois pour 
canaliser les débordements pulsionnels. 
 Dans Au Cœur des Ténèbres, Marlow est soumis à une « sauvagerie » permanente 
(« wilderness »). Le terme est un leitmotiv de l’œuvre. Il subit l’attaque des indigènes, mais 
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aussi la menace sourde des cannibales. Il craint même de leur paraître trop « appétissant » (2, 
p. 111). Mais les « pulsions », ce sont aussi celles que les colons découvrent en eux : Fresleven, 
pourtant décrit comme « l’être le plus doux, le plus tranquille qui ait jamais marché sur deux 
jambes », en arrive à « flanqu[er] au vieux nègre une raclée sans merci » (I, p. 51). Kurtz, le 
poète et l’humaniste, orne sa palissade avec les têtes de ses adversaires mis à mort (III, p. 140). 
Le Russe précise à son propos : « Il n’y avait rien au monde pour l’empêcher de tuer qui bon 
lui semblait » (III, p. 138). Il termine son rapport destiné à une association cherchant à 
supprimer les « Coutumes Sauvages » par ces mots : « Exterminez toutes ces brutes ! » (II, p. 
126). 
 
Il suppose un retour à l’état de nature, la confrontation à l’irrationnel et à l’absurde 
 « Le monde de l’aventure » apparaît ainsi comme une régression à l’état de nature, 
comme le règne des pulsions et des rapports de force. La remontée du fleuve pour Marlow est 
comme un retour aux origines du monde et une régression à l’état de nature. « Remonter ce 
fleuve, c’était comme voyager en arrière vers les premiers commencements du monde » (II, p. 
97). Ulysse et Marlow reviennent, au cours de certains épisodes, à la vie sauvage. Ils entendent 
ce que Jack London a nommé « l’appel de la forêt », autrement dit la régression au monde cruel 
et barbare qui précède la civilisation. Soumis au hasard, à la loi de la jungle,« le monde de 
l’aventure » est un monde livré à l’irrationnel. Les événements s’y enchaînent sans ordre ni 
raison. Son « caractère essentiel, nous dit Jankélévitch, est d’être indéterminé » (p. 11). 
 Ulysse et ses compagnons progressent sans comprendre ce qui leur arrive et anticiper 
les catastrophes successives qu’ils doivent subir. Ils reviennent à l’état sauvage, n’ayant d’autre 
but que celui de survivre à tout prix. Ils régressent même à l’animalité. Circé transforme en 
pourceaux les compagnons d’Ulysse.  
 Le périple africain de Marlow est une perpétuelle confrontation avec l’absurde. L’armée 
française bombarde, sans raison apparente, la brousse (I, p. 92). Marlow s’interroge sur la 
fonction d’un immense trou qui a été creusé par des prisonniers. Il a peut-être pour seul but de 
« donner une occupation aux criminels » (II, p. 97). Tout le pays semble baigner dans une sorte 
« d’irréalité » (II, p. 109). 
 Marlow est obligé de mentir à la Promise, pour lui cacher le destin lamentable de Kurz 
et ses derniers mots « Horreur ! Horreur ! » (3, p. 32, p. 159). Il ment parce qu’il a besoin 
d’embellir le contenu d’une aventure qui s’est en fait révélée sordide et misérable. Il a besoin 
de fabuler, de transformer Kurz en mythe, de s’inventer un mythe personnel.  
 
Transition : Il importe cependant de nuancer le propos catégorique de Letourneux. « Le monde 
de l’aventure » n’est pas complètement coupé de la civilisation. La sauvagerie n’efface pas chez 
les héros le désir profond d’un retour à l’ordre ou du moins le sens critique. 
 
 
II UN MONDE QUI N’OUBLIE PAS « TOUT CE QUI FONDE LA SOCIÉTÉ ET LA 
CIVILISATION » 
 
 L’expérience de l’aventure s’inscrit dans un ordre et une rationalité éthiques. Les héros, 
quels que soient les écarts qu’ils s’autorisent, restent marqués par leur éducation et leur culture 
d’origine. Le monde de l’aventure n’est pas un chaos absolu : une place reste accordée à l’ordre 
et aux traditions. Il est plutôt « péninsulaire » qu’« insulaire », pour reprendre la terminologie 
de Jankélévitch, moins une « île » qu’une « presqu’île » (2, p. 37), moins séparé radicalement 
que rattaché au continent de la civilisation et de la société.  
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Le maintien du sens des valeurs 
 Ulysse a beau évoluer dans un monde de violence et se montrer lui-même parfois très 
immoral, il ne songe qu’à rentrer chez lui, à retrouver la paix, à rétablir l’ordre et la justice. Le 
déchaînement de la sauvagerie auquel nous fait assister le poème s’effectue en outre sous le 
regard des dieux, il s’inscrit dans l’optique de la transcendance divine. Zeus et Athéna sont les 
garants de cet ordre divin qui oriente les destinées humaines. Zeus veille au respect des lois et 
des rituels. Athéna la déesse de l’intelligence et de la sagesse protège sans cesse Ulysse. À la 
fin du poème, les parents des prétendants qui ont été massacrés veulent se venger. Ulysse se 
prépare à un nouveau carnage, mais Athéna l’en empêche et l’invite à rechercher la paix : « Fils 
de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse / contiens-toi, interromps ce combat » (XXIV, v. 
542-543).  
 Ulysse demeure au cours de l’épopée un héros qui conserve son sens moral et ne cesse 
de rappeler la légitimité et les bienfaits de l’ordre. Sous l’apparence d’un mendiant, il tente de 
ramener les prétendants dans le droit chemin : « Puisse donc l’homme toujours respecter les 
lois / et recevoir les dons des dieux » (XVIII, v. 141-142). Il est présenté par Jankélévitch 
comme un « chevalier de la vérité, de la raison et de la justice » (2, p. 33). Il reste un homme 
de devoir, certes dérouté du droit chemin, mais qui n’aspire qu’à rentrer chez lui, retrouver son 
épouse, son fils et son trône. Il apparaît comme un héros aux valeurs nobles qui condensent et 
incarne les grandes valeurs de la civilisation grecque : bravoure, intelligence (mètis), sens de 
l’hospitalité, maître dans l’art rhétorique de la persuasion, amateur de chants poétiques… Il 
respecte les rituels funéraires, au point de revenir chez Circé pour enterrer dignement Elpénor 
(XII, v. 8-16). Alcinoos incarne les lois de l’hospitalité et les formes les plus raffinées de la 
civilisation. Lorsque Télémaque arrive chez Nestor, il doit prouver qu’il respecte des lois et 
donc qu’il n’est pas un « pirate » (III, v. 73).  
 
La quête initiatique et la maîtrise de soi 
 Les récits d’aventure nous plongent dans le chaos et l’irrationnel, mais les héros sont 
engagés dans une quête initiatique qui remet en marche le processus de civilisation sous la 
forme d’un apprentissage de la maîtrise. L’aventurier, qu’il s’agisse de Télémaque, d’Ulysse 
ou de Marlow, ne s’abandonne pas aveuglément à ses pulsions. Il garde le contrôle de soi-même 
et des situations. L’aventure est pour eux l’occasion d’une découverte de soi, d’une descente en 
soi, d’un détour qui prélude à un retour à soi. Le retour d’Ulysse est possible parce qu’il refuse 
avec opiniâtreté d’oublier la civilisation (l’oikos, la technè, la temporalité humaine, etc.). Les 
dangers de l’oubli sont d’ailleurs symboliquement représentés par les Lotophages. L’héroïsme 
tient au refus d’oublier : Ulysse résiste à Calypso. Il conserve une fidélité à soi comme époux, 
roi, et mortel, malgré les épreuves.  
 Ulysse sait se montrer cruel et impitoyable, mais c’est aussi un être intelligent. Il 
privilégie la ruse et la dissimulation face à la force brute. « Tu es trop avisé, trop sagace, trop 
raisonnable », lui dit Athéna (XIII, v. 332). Face au danger, il montre sa capacité d’adaptation. 
Il est polytropos, polymètis, polyméchanos. Dans la grotte de Polyphème, il résiste à la tentation 
de le tuer alors qu’il s’est endormi après avoir sauvagement dévoré deux de ses compagnons. 
La mètis lui permet d’avoir une prise sur les événements et de s’y préparer. Elle est le moteur 
qui permet de civiliser les hommes, de construire des bateaux et la cité. Le devin Tirésias fait 
dépendre le retour d’Ulysse en Ithaque de sa capacité à ne pas dévier de sa trajectoire : « Vous 
pourrez néanmoins, malgré tous vos maux, aboutir, si tu restes ton maître et le maître de tes 
marins ». Évoquant les troupeaux sacrés de l’île du Soleil, il ajoute cette mise en garde : « Si tu 
n’y touches pas et ne penses qu’à ton retour, vous pourrez arriver, malgré tous vos maux, en 
Ithaque » (XI, 104-105 et 110-111).  
 Marlow se garde quant à lui de s’abandonner aux mêmes dérives pulsionnelles que ses 
avatars romanesques, Fresleven et Kurtz. Il marche sur leur trace, mais il sait combien il importe 
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de garder le contrôle de soi-même pour ne pas se laisser fasciner et absorber par le « cœur des 
ténèbres ». Il souligne d’ailleurs à quel point il s’est approché du gouffre quand il établit un 
parallèle entre Kurtz et lui : « C’est son extrémité à lui qu’il me paraît avoir vécue. C’est vrai, 
il avait franchi ce dernier pas, il était passé par-dessus le bord, tandis qu’il m’avait été permis 
de retirer mon pied hésitant » (III, p. 161). Comme Ulysse, c’est un marin. Or pour ces deux 
marins, le bateau et la navigation symbolisent la civilisation. Sortir du bateau, c’est entrer dans 
la sauvagerie.  
 
Le processus de civilisation et sa remise en question 
 L’expérience de l’aventure nous immerge dans un monde chaotique, pulsionnel et 
irrationnel. Elle permet a contrario de mettre en évidence les valeurs de la civilisation ou bien 
d’en interroger la légitimité.  
 L’Iliade et L’Odyssée sont deux fondements majeurs de la civilisation grecque. Le 
désordre et la barbarie servent de repoussoir à la civilisation grecque classique, à ses valeurs, à 
son ordre politique et à sa langue. Les expériences d’inhospitalité auxquelles sont confrontés 
Ulysse et ses compagnons ne font que mieux mettre en valeur les rituels d’hospitalité si chers 
aux Grecs. 
 Conrad en revanche, dans Au cœur des ténèbres, critique férocement les valeurs de la 
civilisation occidentale, censées être supérieures, régenter le monde et répandre l’idéal des 
« Lumières » (I, p. 58). Le périple de Marlow aboutit à un constat impitoyable sur l’immoralité 
et la cupidité des colons, sur le scandale de la colonisation qui asservit les autochtones et pille 
les richesses africaines. Les colons se montrent non seulement « indifférents » à la justice et 
aux lois, mais aussi à l’humanité la plus élémentaire. Marlow prouve que la civilisation n’est 
qu’un vernis fragile prêt à se craqueler, la couche extérieure d’un intérieur corrompu.  
 Il s’élève contre l’idée que la colonisation des Africains serait une œuvre bienfaitrice, 
permettant « d’arracher ces millions d’ignorants à leurs mœurs abominables » (p. 58). Par 
l’ironie, il s’attaque au langage de la propagande. Il qualifie la colonisation, par antiphrase, de 
« noble cause » (I, p. 51), de « Cause du Progrès » (I, p. 52), de « haute mission », de « grande 
cause » aux « actions justes et élevées » (I, p. 65). L’ironie démasque les nobles valeurs 
invoquées dans le processus colonial. Dans son « Rapport sur la Suppression des Coutumes 
Sauvages », Kurtz, par sa rhétorique, convertit les atrocités de la colonisation en œuvre 
philanthropique. Il veut donner « l’idée d’une Immensité exotique gouvernée par une auguste 
Bienfaisance. […] C’était là le pouvoir sans bornes de l’éloquence, des mots, des mots nobles 
et brûlants » (II, p. 125-126). De retour en Europe, Marlow n’a plus d’illusions : « Je savais 
qu’on peut faire mentir même le soleil » (III, p. 165).  
 Le but humanitaire annoncé s’avère mensonger. Domine en Afrique « le démon flasque, 
faux, à l’œil blafard, de la sottise rapace et sans pitié » (I, p. 65). Importe seulement le désir 
d’obtenir « des tas d’argent » (I, p. 52), de « faire des sous » (I, p. 72). Marlow décrit les colons 
comme des « pèlerins sans la foi, ensorcelés » par le seul mot d’« ivoire » auquel ils 
« [adressent] des prières ». Leur existence est placée sous le signe de la « rapacité imbécile » 
(I, p. 77).  
 Les Africains sont déshumanisés. Ce sont des « ombres noires », des « formes 
moribondes », des « paquets d’angles aigus », des bêtes à l’agonie. On les bat à volonté, on les 
tue, on les épuise dans des travaux insensés. Marlow dénonce le droit colonial : c’est un droit 
qui sert à justifier et à organiser l’absence de droits ; la loi est donc une imposture cynique (I, 
p. 67).  
 Conrad présente la civilisation comme une barbarie qui s’ignore. Il décrit Londres 
comme une « ville monstrueuse » et un « lieu ténébreux » (I, p. 43). Il opère un renversement. 
Il envisage les Anglais non comme des colonisateurs civilisés, mais comme des sauvages. C’est 
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toujours l’Autre que l’on est tenté de considérer comme un barbare. La barbarie n’existe pas en 
soi ; elle se définit par rapport à une culture donnée.  
 La barbarie et le non-sens coloniaux sont illustrés par trois épisodes qui se font écho. 
Les Français tirent au canon, à l’aveuglette, sur les côtes africaines depuis un navire de guerre 
(I, p. 61). Les Belges construisent un chemin de fer en utilisant les Africains comme des bêtes 
de somme (I, p. 63). Les colons, depuis le bateau, tirent au fusil, avec une cruauté gratuite, sur 
les indigènes cachés sur les rives du fleuve (II, p. 117 et 118). Les vrais sauvages s’avèrent donc 
être les Européens. C’est surtout Kurtz lui-même qui incarne la barbarie. Son poste offre un 
« spectacle sauvage » (III, p. 141).  
 
Transition : La problématisation du propos de Letourneux conduit à comprendre l’aventure 
comme un monde ambivalent. Il est dominé par l’esthétique et ce que Jankélévitch appelle 
l’« amphibolie » (I, p. 19).  
 
 
III L’ESTHÉTIQUE DE L’AVENTURE AU FONDEMENT DE LA CIVILISATION ET 
DE LA SOCIÉTÉ 
 
 « Le monde l’aventure » apparaît surtout comme la perception rétrospective d’un vécu 
qui s’est affranchi des règles communes. L’aventure est d’abord récit d’aventures, autrement 
dit sa mise en forme esthétique. Le récit permet d’établir un ordre et de jouir du désordre. C’est 
grâce à lui que le « monde de l’aventure » devient fondateur et même au principe de toute 
civilisation et de toute société.  
 
Le cadre du récit et la consécration du retour à l’ordre.  
 Il n’y a pas d’aventure sans récit. Or le récit constitue le comble de la culture et de la 
civilisation. L’aventure y devient une expérience du langage. Le récit réintègre l’aventure et 
l’aventurier dans un cadre éminemment socialisé. Jankélévitch évoque l’alpiniste qui anticipe 
déjà le récit de ses aventures (2, p. 30) : la perspective du récit exclut l’indifférence à la 
société… 
 Doté d’une vocation esthétique, le récit fournit un principe unifiant à l’aventure. Il lui 
donne une cohérence. L’aventure peut être discontinue, mais une continuité est assurée par la 
présence du narrateur qui la prend en charge. L’aventure est cadrée, encadrée. Elle fait l’objet 
de mises en abyme et d’enchâssements. Elle est énoncée par des narrateurs qui se substituent à 
l’auteur. Le « monde de l’aventure » ne peut se concevoir in fine que rétrospectivement sous la 
forme de ce que Jankélévitch appelle une « aventure esthétique », autrement dit d’une narration, 
voire d’une autobiographie. Le récit d’aventures ne peut être élaboré qu’au moment où « tout 
est rentré dans l’ordre » (2, p. 30). Jankélévitch fait paradoxalement l’apologie de l’instinct et 
de la violence de l’aventure avant qu’elle ne « [s’arrondisse] en œuvre d’art », avant sa 
réalisation esthétique (2, p. 30 et 38).  
 Marlow sent que le monde des ténèbres, qu’il a dangereusement côtoyé, le menace et 
pourrait le déborder. Le récit qu’il livre des derniers instants de Kurtz, d’abord à la Promise, 
puis aux hommes de la Nellie, a pour fonction de contenir le cauchemar qu’a représenté son 
périple africain. Lorsqu’il se rend chez la Promise, il est en proie à des hallucinations qu’il 
s’efforce de maîtriser : « La vision sembla entrer dans la maison avec moi – la civière, les 
porteurs spectraux, la foule sauvage d’adorateurs soumis, l’obscurité des forêts, le scintillement 
de la longueur de fleuve entre les sombres courbes, le battement du tam-tam, régulier et sourd 
comme un battement de cœur – le cœur des ténèbres victorieuses. C’était un moment de 
triomphe pour la brousse, une invasion, une ruée vengeresse que, me semblait-il, j’aurais à 
contenir seul pour le salut d’une autre âme. » (III, p. 166).  
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 L’Odyssée est l’histoire d’un retour à l’ordre et à la paix, après les bouleversements de 
la guerre et de l’errance. Ce retour à l’ordre se fait sous l’égide de Zeus, le roi des dieux. Le 
poème, en effet, s’ouvre et se referme sur l’expression de la volonté de Zeus. À la fin du chant 
XXIV, la volonté de Zeus met un terme aux conflits à Ithaque. Athéna en avertit son protégé : 
« Fils de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse, / contiens-toi : interromps ce combat trop 
égal / de crainte que l’assourdissant Cronide ne t’en veuille ! (XXIV, v. 542-544). Le 
rétablissement de la paix, qui résulte du retour d’Ulysse à Ithaque, constitue une clôture qui 
achève le poème. Les derniers mots de l’épopée évoquent « un durable traité » (XXIV, v. 546). 
L’Odyssée se clôt sur l’établissement d’une harmonie durable et d’un ordre approuvé par les 
dieux. L’aventure était une longue enclave de désordre qui prend fin avec l’accord retrouvé, 
« une parenthèse, nous dit Jankélévitch, qui reste sans rapport avec l’ensemble de la vie » (3, p. 
41).  
  
 
Le périple d’Ulysse et celui de Marlow sont convertis en récits qui donnent un sens à la société 
ou qui la conduisent à se remettre en question. Dans la société grecque, la transmission des 
récits et légendes est à la racine du lien social, elle soude la collectivité, elle lui donne ses 
valeurs, ses mythes et son langage. Le questionnement chez Marlow déboulonne les certitudes 
et nous plonge dans un univers ténébreux, qui donne corps aux angoisses de notre modernité et 
aux limites d’une civilisation issue des « Lumières » qui a perdu l’énergie de ses idéaux. 
 
Le plaisir de la transgression 
 Le plaisir du retour à l’ordre s’accompagne de la jouissance du désordre et de la 
transgression. L’Odyssée, sous l’égide des dieux, établit la loi ou plutôt la rétablit. Mais ce 
rétablissement n’efface pas le souvenir des transgressions incessantes qui jalonnent le poème. 
Ulysse franchit sans cesse les limites et les interdits. La scène des sirènes, de ce point de vue, 
est emblématique : il fait ce qu’il ne devrait pas faire. Il parvient à la fois à rester dans l’ordre 
(en étant attaché), et à jouir du désordre, du chant magnifique, mais aussi mortifère des sirènes. 
Alors que le chant de l’aède permet à Ulysse, chez Alcinoos, de restaurer son identité héroïque, 
celui des sirènes est, hors du cadre de la civilisation, sa version monstrueuse et cependant 
fascinante.  
 L’œuvre met en scène une violence transgressive qui nous rappelle le prix et la nécessité 
de la civilisation, mais qui procure en même temps la jouissance de la transgression. Il s’agit là 
d’interroger notre position de lecteur et d’auditeur, et de mettre en évidence ce que Letourneux 
appelle la « mauvaise foi » du lecteur de romans d’aventures. L’Odyssée ne cesse de représenter 
la violence, celle des prétendants, celle des monstres ou celle d’Ulysse. Homère lui confère une 
valeur morale – condamnation de l’horreur ou justice réparatrice –, mais il nous associe 
complaisamment à elle : « Cette contradiction, écrit Letourneux, dessine une esthétique de la 
mauvaise foi, qui consiste à mettre à distance ce qui motive l’acte de lecture ».  
 Certaines scènes du poème (qui s’accompagnent d’un luxe de détails macabres et 
sanglants) procurent au lecteur / auditeur le plaisir de l’horreur. Polyphème réactive l’angoisse 
première de la dévoration. Son éborgnement procure une jouissance qui réveille en nous une 
sauvagerie barbare et originelle. Le massacre des prétendants et des servantes corrompues, au 
cours duquel Ulysse est qualifié de « génie de la mort » (XXII, v. 363), assouvit chez le lecteur 
le plaisir sadique de la vengeance.  
 Conrad souligne à quel point l’une des motivations de l’aventure est la fascination pour 
la brutalité de la nature, pour un retour aux instincts les plus primitifs. Il évoque « le charme 
lourd et muet de la sauvagerie », « the heavy, mute spell of wilderness » (III, p. 154). Marlow 
détaille l’attrait mélangé de répulsion qui le pousse à s’aventurer dans des contrées inconnues : 
« Débarquer dans un marécage, marcher à travers bois, et dans quelque poste de l’intérieur, se 
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sentir encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie – toute cette vie mystérieuse des 
solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle, dans le cœur de l’homme sauvage. Et il n’y 
a pas non plus d’initiation à ces mystères. Il faut vivre au milieu de l’incompréhensible, et cela 
aussi est détestable. En outre il en émane une fascination qui fait son œuvre sur notre homme. 
La fascination, comprenez-vous, de l’abominable » (I, p. 46). 
 Marlow ne manque pas de souligner la jouissance qu’éprouvent ses interlocuteurs à 
l’écoute de son récit, alors qu’ils vivent comme des bourgeois sans souci (2, p. 121). 
 
Le récit et la jouissance de la maîtrise esthétique  
 Par le récit, le narrateur surmonte le chaos des événements. Il s’en empare, les ordonne 
et en fait une œuvre d’art. Véritable alchimiste, il transforme les « choses désagréables » et les 
« ennuis » en objet d’art. Il reprend la main sur son vécu et le sublime.  
 Les aventures construisent a posteriori, une fois mises en ordre dans l’enchaînement 
causal de la narration, une entité psychique, une personne forte qui maîtrise en partie sa vie et 
comprend mieux son destin… L’enchaînement des causes et des conséquences met de l’ordre 
dans ce qui au départ n’est vécu que dans la confusion et le non-sens.  
 Jankélévitch indique à quel point le récit transforme le vécu aventureux, en gomme 
notamment les aspérités. Dans l’aventure vécue, l’homme « pousse des pointes périlleuses dans 
la direction des extrémités » (1, p. 25). Sous l’effet du récit en revanche, tout prend sens, un 
peu comme une biographie éclaire la totalité d’une vie. Alors, l’aventure « s’arrondit après coup 
comme une œuvre d’art » (2, p. 30 et 38). Elle « a, comme l’œuvre d’art, un commencement et 
une fin » (p. 2, p. 38). Tandis que l’aventure vécue, « sur le moment, paraît informe », elle 
acquiert, lorsqu’elle est racontée, « un sens organique et une finalité rétrospective » (2, p. 31). 
Elle « devient une biographie » (2, p. 30). 
 « Par où donc vais-je commencer, par où finir ? » (IX, v. 14), s’interroge Ulysse à la 
cour d’Alcinoos, conscient de l’importance de l’ordre à donner à son récit. Il a jusqu’alors été 
débordé par les événements, et il sent qu’il a désormais les moyens de reprendre la main sur ses 
aventures. À une plus large échelle, celle de l’épopée tout entière, on constate que le destin 
aventureux et tragique d’Ulysse est réduit aux dimensions d’une épopée en vingt-quatre chants 
de longueur équivalente et narrée dans une suite harmonieuse d’hexamètres dactyliques. La 
poésie, son équilibre et sa mesure parviennent à contenir et à harmoniser le contenu chaotique 
de l’existence. Le monde de l’aventure donne à la prose du quotidien une aura magique. Elle 
est, nous dit Jankélévitch, « un intermède poétique qui interrompt la prose quotidienne » (3, p. 
44), mais qui permet indirectement au temps social du travail et de la civilisation, en apparence 
morne, d’être constructif, voire agréable. 
 Le récit de Conrad rend compte d’une expérience complexe et se donne l’allure d’une 
investigation : il permet de comprendre le pourquoi grâce au comment, de saisir la finalité par 
l’explicitation des moyens : « Pour comprendre ce que j’ai ressenti, il faut que vous sachiez 
comment je suis allé là-bas, ce que j’ai vu, comment j’ai remonté ce fleuve… » (I, p. 48).  
 Le monde de l’aventure paradoxalement rend donc possibles, grâce au récit, la 
civilisation et la vie sociale. Par la montée aux extrêmes qu’elle implique, l’aventure donne 
vraiment un sens à la vie. Jankélévitch nous explique que l’informe, ce n’est pas le monde de 
l’aventure, mais plutôt « la prose amorphe de la vie quotidienne » (p. 8), la grisaille insipide de 
l’existence ordinaire. L’aventure au contraire donne une forme à l’informe, crée du relief, des 
proportions, des perspectives. Elle fait entrer dans la vraie vie, elle énonce la vérité d’une 
culture. Elle apparaît ainsi comme le summum de la civilisation, voire son principe. Une fois 
instaurée, la civilisation est vivifiée par les aventuriers, elle retrouve sa puissance créatrice et 
l’énergie qui la pousse dans l’avenir. Le monde de l’aventure revitalise des sociétés épuisées 
par la routine. Il redonne des couleurs à l’exaltation et à l’enthousiasme. Il fait vivre plus 
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intensément comme l’explique Jankélévitch : « le cœur bat plus fort et plus vite pendant ces 
minutes palpitantes » (3, p. 49), au prix d’une « délicieuse illégalité » (3, p. 50).  
 
 
La conclusion 
 
 Une conclusion est nécessaire. Il ne faut pas la bâcler. Elle doit manifester des capacités 
de synthèse, de prise de recul et d’ouverture. Rédigée à la hâte en quelques lignes, elle nuit à 
une copie correcte, en rendant évidente la mauvaise gestion des quatre heures de travail. 


