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Commenter en allemand le texte suivant et le traduire de [l. 22] « Ich brauchte  
jemand … » jusqu’à [l. 35] « … ob nun bestimmt nie mehr ein Krieg kommt ? ». 
 
 

Nach ihrer Ankunft in Berlin 1931 ist die Erzählerin Doris Zeugin des Staatsbesuches 
von zwei französischen Regierungsvertretern, Aristide Briand und Pierre Laval. 
 

Ich trieb in einem Strom auf der Friedrichstraße, die voll Leben war und bunt und was 
Kariertes hat. Es herrschte eine Aufregung! Also ich dachte gleich, daß sie eine Ausnahme ist, 
denn so furchtbare Aufregung halten auch die Nerven von einer so enormen Stadt wie Berlin 
nicht jeden Tag aus. Aber mir wurde benommen, und ich trieb weiter – es war spannende 
Luft. Und welche rasten und zogen mich mit – und wir standen vor einem vornehmen Hotel, 
das Adlon heißt – und war alles bedeckt mit Menschen und Schupos, die drängten. Und dann 
kamen die Politischen auf den Balkon wie schwarze milde Punkte. Und alles wurde ein 
Schrei, und Massen schwemmten mich über die Schupos mit auf den Bürgersteig und wollten 
von den großen Politischen den Frieden heruntergeworfen haben. Und ich habe mitgeschrien, 
denn die vielen Stimmen drangen in meinen Leib und durch meinen Mund wieder raus. Und 
ich weinte idiotisch aus Erschütterung. Das war mein Ankommen in Berlin. Und ich gehörte 
gleich zu den Berlinern so mitten rein – das machte mir eine Freude. Und die Politischen 
senkten staatsmännisch und voll Wohlwollen die Köpfe, und so wurde ich von ihnen 
mitbegrüßt. 

Und wir haben alle vom Frieden geschrien – ich dachte, das ist gut und man muß es, 
denn sonst wird Krieg – und Arthur Grönland gab mir einmal eine Orientierung, daß der 
nächste Krieg mit stinkendem Gas wäre, davon man grün wird und aufquillt. Und das will ich 
nicht. Und schrie darum mit zu den Politischen rauf.  

Dann entstand eine allmähliche Zerkrümelung, und in mir stiegen mächtige Gedanken 
auf und ein Drang, Bescheid zu erfahren über die Politik und was die Staatsmännischen 
wollten und alles. Denn Zeitungen sind mir so langweilig, und ich verstehe sie nicht richtig. 
Ich brauchte jemand, der mich aufklärt, und da wehte mir der Abschwall von der 
Begeisterung einen Mann zu, und über uns war noch wie eine Käseglocke was von 
allgemeiner Verbrüderung, und wir gingen in ein Kaffee. Er war blaß und hatte einen 
dunkelblauen Anzug und sah nach Neujahr aus – so, als ob er sein letztes Geld an Briefträger 
und Schornsteinfeger verteilt hätte. Das aber war nicht der Fall. Er war bei der Stadt und 
verheiratet. Ich trank Kaffee und aß drei Stück Nußtorte – eins davon mit Sahne, denn ich 
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Commenter en allemand le texte suivant et le traduire de [l. 22] « Ich brauchte  
jemand … » jusqu’à [l. 35] « … ob nun bestimmt nie mehr ein Krieg kommt ? ». 
 
 

Nach ihrer Ankunft in Berlin 1931 ist die Erzählerin Doris Zeugin des Staatsbesuches 
von zwei französischen Regierungsvertretern, Aristide Briand und Pierre Laval. 
 

Ich trieb in einem Strom auf der Friedrichstraße, die voll Leben war und bunt und was 
Kariertes hat. Es herrschte eine Aufregung! Also ich dachte gleich, daß sie eine Ausnahme ist, 
denn so furchtbare Aufregung halten auch die Nerven von einer so enormen Stadt wie Berlin 
nicht jeden Tag aus. Aber mir wurde benommen, und ich trieb weiter – es war spannende 
Luft. Und welche rasten und zogen mich mit – und wir standen vor einem vornehmen Hotel, 
das Adlon heißt – und war alles bedeckt mit Menschen und Schupos, die drängten. Und dann 
kamen die Politischen auf den Balkon wie schwarze milde Punkte. Und alles wurde ein 
Schrei, und Massen schwemmten mich über die Schupos mit auf den Bürgersteig und wollten 
von den großen Politischen den Frieden heruntergeworfen haben. Und ich habe mitgeschrien, 
denn die vielen Stimmen drangen in meinen Leib und durch meinen Mund wieder raus. Und 
ich weinte idiotisch aus Erschütterung. Das war mein Ankommen in Berlin. Und ich gehörte 
gleich zu den Berlinern so mitten rein – das machte mir eine Freude. Und die Politischen 
senkten staatsmännisch und voll Wohlwollen die Köpfe, und so wurde ich von ihnen 
mitbegrüßt. 

Und wir haben alle vom Frieden geschrien – ich dachte, das ist gut und man muß es, 
denn sonst wird Krieg – und Arthur Grönland gab mir einmal eine Orientierung, daß der 
nächste Krieg mit stinkendem Gas wäre, davon man grün wird und aufquillt. Und das will ich 
nicht. Und schrie darum mit zu den Politischen rauf.  

Dann entstand eine allmähliche Zerkrümelung, und in mir stiegen mächtige Gedanken 
auf und ein Drang, Bescheid zu erfahren über die Politik und was die Staatsmännischen 
wollten und alles. Denn Zeitungen sind mir so langweilig, und ich verstehe sie nicht richtig. 
Ich brauchte jemand, der mich aufklärt, und da wehte mir der Abschwall von der 
Begeisterung einen Mann zu, und über uns war noch wie eine Käseglocke was von 
allgemeiner Verbrüderung, und wir gingen in ein Kaffee. Er war blaß und hatte einen 
dunkelblauen Anzug und sah nach Neujahr aus – so, als ob er sein letztes Geld an Briefträger 
und Schornsteinfeger verteilt hätte. Das aber war nicht der Fall. Er war bei der Stadt und 
verheiratet. Ich trank Kaffee und aß drei Stück Nußtorte – eins davon mit Sahne, denn ich 

hatte gehörig Hunger – und in mir war der Wunsch nach politischer Aufklärung. Ich fragte 
den dunkelblauen Verheirateten, warum die Staatsmännischen gekommen sind? Darauf 
erzählte er mir: seine Frau wäre fünf Jahre älter als er. Ich fragte ihn, warum man nach 
Frieden schreit, wo doch Frieden ist oder wenigstens kein Krieg. Antwortet er mir: ich hätte 
Augen wie Brombeeren. Hoffentlich meint er reife. Und ich hatte etwas Angst vor meiner 
Dummheit und fragte vorsichtig, warum wohl die französischen Politischen uns eben vom 
Balkon runter so erschüttert haben, und ob man sich wohl einig ist, wenn solche Begeisterung 
hin und her geht, und ob nun bestimmt nie mehr ein Krieg kommt? Da antwortet mir der 
dunkelblaue Verheiratete, daß er Norddeutscher ist und darum so furchtbar verschlossen. Und 
ich habe die Erfahrung gemacht, daß alle, die anfangen mit dem Satz: wissen Sie, ich bin ein 
so furchtbar verschlossener Mensch – es gar nicht sind und garantiert alles aus sich 
herausquatschen. Und ich merkte, daß die Käseglocke von allgemeiner Verbrüderung sich 
hochhob und über uns fortschwebte. Ich machte noch einen Versuch und fragte, ob Franzosen 
und Juden dasselbe wären und warum sie Rassen sind und von den Nationalen nicht gemocht 
werden wegen dem Blut – und ob es ein Risiko wäre von mir, davon zu sprechen – und wo 
unter Umständen die politische Ermordung einsetzt. Erzählt er mir, daß er seiner Mutter 
vergangene Weihnachten einen Teppich geschenkt hat und furchtbar gutmütig ist, und er hat 
seiner Frau gesagt, daß es eine Gemeinheit wäre, ihm vorzuwerfen, daß er sich den 
Regenschirm gekauft hat aus Halbseide statt den großen Sessel neu beziehen zu lassen, 
wodurch sie sich schämt, ihre Damen, worunter eine Professor ist, zum Kaffee einzuladen – 
und daß er seinem Chef glatt vor den Bauch gesagt hat: der wüßte nichts – und ich hätte ein 
Gefühl in mir, das er brauchte, und er wäre ein einsamer Mensch und müßte immer die 
Wahrheit sagen. Und ich weiß, daß Leute, die „immer die Wahrheit sagen müssen“, immer 
lügen. Ich verlor das Interesse an dem dunkelblauen Verheirateten, denn mein Herz war ernst 
und aufgeregt und hatte keinen Sinn für Liebesgetue ohne Sinn und Verstand mit einem 
Beamten von der Stadt. Ich sagte ihm: „Einen Augenblick!“ – und ging heimlich am andern 
Ausgang raus. Und war traurig, daß ich keine politische Aufklärung hatte. Immerhin hatte ich 
drei Stück Nußtorte – eins davon mit Sahne – das ersparte mir ein Mittagessen, was eine 
politische Aufklärung ja hinwiederum nicht getan hätte.  

Irmgard KEUN (1905-1982), Das kunstseidene Mädchen [1932]. 

  



ANGLAIS 
______ 

 
 

Commenter en anglais le texte suivant et le traduire de [l. 10] « Slight as it was … » 
jusqu’à [l. 27] « … paints and crayons. ». 

 
 

Pauline Williams, a poor African American woman living in Alabama, looks back on her life. 
 
 

The easiest thing to do would be to build a case out of her foot. That is what she 
herself did. But to find out the truth about how dreams die, one should never take the word of 
the dreamer. The end of her lovely beginning was probably the cavity in one of her front 
teeth. She preferred, however, to think always of her foot. Although she was the ninth of 
eleven children and lived on a ridge of red Alabama clay seven miles from the nearest road, 
the complete indifference with which a rusty nail was met when it punched clear through her 
foot during her second year of life saved Pauline Williams from total anonymity. The wound 
left her with a crooked, archless foot that flopped when she walked—not a limp that would 
have eventually twisted her spine, but a way of lifting the bad foot as though she were 
extracting it from little whirlpools that threatened to pull it under. Slight as it was, this 
deformity explained for her many things that would have been otherwise incomprehensible: 
why she alone of all the children had no nickname; why there were no funny jokes and 
anecdotes about funny things she had done; why no one ever remarked on her food 
preferences—no saving of the wing or neck for her—no cooking of the peas in a separate pot 
without rice because she did not like rice; why nobody teased her; why she never felt at home 
anywhere, or that she belonged anyplace. Her general feeling of separateness and 
unworthiness she blamed on her foot. Restricted, as a child, to this cocoon of her family’s 
spinning, she cultivated quiet and private pleasures. She liked, most of all, to arrange things. 
To line things up in rows—jars on shelves at canning, peach pits on the step, sticks, stones, 
leaves—and the members of her family let these arrangements be. When by some accident 
somebody scattered her rows, they always stopped to retrieve them for her, and she was never 
angry, for it gave her a chance to rearrange them again. Whatever portable plurality she 
found, she organized into neat lines, according to their size, shape, or gradations of color. Just 
as she would never align a pine needle with the leaf of a cottonwood tree, she would never put 
the jars of tomatoes next to the green beans. During all of her four years of going to school, 
she was enchanted by numbers and depressed by words. She missed—without knowing what 
she missed—paints and crayons.  

Near the beginning of World War I, the Williamses discovered, from returning 
neighbors and kin, the possibility of living better in another place. In shifts, lots, batches, 
mixed in with other families, they migrated, in six months and four journeys, to Kentucky, 
where there were mines and millwork. […] 
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Commenter en anglais le texte suivant et le traduire de [l. 10] « Slight as it was … » 
jusqu’à [l. 27] « … paints and crayons. ». 

 
 

Pauline Williams, a poor African American woman living in Alabama, looks back on her life. 
 
 

The easiest thing to do would be to build a case out of her foot. That is what she 
herself did. But to find out the truth about how dreams die, one should never take the word of 
the dreamer. The end of her lovely beginning was probably the cavity in one of her front 
teeth. She preferred, however, to think always of her foot. Although she was the ninth of 
eleven children and lived on a ridge of red Alabama clay seven miles from the nearest road, 
the complete indifference with which a rusty nail was met when it punched clear through her 
foot during her second year of life saved Pauline Williams from total anonymity. The wound 
left her with a crooked, archless foot that flopped when she walked—not a limp that would 
have eventually twisted her spine, but a way of lifting the bad foot as though she were 
extracting it from little whirlpools that threatened to pull it under. Slight as it was, this 
deformity explained for her many things that would have been otherwise incomprehensible: 
why she alone of all the children had no nickname; why there were no funny jokes and 
anecdotes about funny things she had done; why no one ever remarked on her food 
preferences—no saving of the wing or neck for her—no cooking of the peas in a separate pot 
without rice because she did not like rice; why nobody teased her; why she never felt at home 
anywhere, or that she belonged anyplace. Her general feeling of separateness and 
unworthiness she blamed on her foot. Restricted, as a child, to this cocoon of her family’s 
spinning, she cultivated quiet and private pleasures. She liked, most of all, to arrange things. 
To line things up in rows—jars on shelves at canning, peach pits on the step, sticks, stones, 
leaves—and the members of her family let these arrangements be. When by some accident 
somebody scattered her rows, they always stopped to retrieve them for her, and she was never 
angry, for it gave her a chance to rearrange them again. Whatever portable plurality she 
found, she organized into neat lines, according to their size, shape, or gradations of color. Just 
as she would never align a pine needle with the leaf of a cottonwood tree, she would never put 
the jars of tomatoes next to the green beans. During all of her four years of going to school, 
she was enchanted by numbers and depressed by words. She missed—without knowing what 
she missed—paints and crayons.  

Near the beginning of World War I, the Williamses discovered, from returning 
neighbors and kin, the possibility of living better in another place. In shifts, lots, batches, 
mixed in with other families, they migrated, in six months and four journeys, to Kentucky, 
where there were mines and millwork. […] 

 
 

 
In Kentucky they lived in a real town, ten to fifteen houses on a single street, with 

water piped right into the kitchen. Ada and Fowler Williams found a five-room frame house 
for their family.  The yard was bounded by a once-white fence against which Pauline's mother 
planted flowers and within which they kept a few chickens. Some of her brothers joined the 
Army, one sister died, and two got married, increasing the living space and giving the entire 
Kentucky venture a feel of luxury. The relocation was especially comfortable to Pauline, who 
was old enough to leave school. Mrs. Williams got a job cleaning and cooking for a white 
minister on the other side of town, and Pauline, now the oldest girl at home, took over the care 
of the house. She kept the fence in repair, pulling the pointed stakes erect, securing them with 
bits of wire, collected eggs, swept, cooked, washed, and minded the two younger children—a 
pair of twins called Chicken and Pie, who were still in school. She was not only good at 
housekeeping, she enjoyed it. After her parents left for work and the other children were at 
school or in mines, the house was quiet. The stillness and isolation both calmed and energized 
her. She could arrange and clean without interruption until two o'clock, when Chicken and Pie 
came home. 

When the war ended and the twins were ten years old, they too left school to work. 
Pauline was fifteen, still keeping house, but with less enthusiasm. Fantasies about men and 
love and touching were drawing her mind and hands away from her work. Changes in weather 
began to affect her, as did certain sights and sounds. These feelings translated themselves to 
her in extreme melancholy. She thought of the death of newborn things, lonely roads, and 
strangers who appear out of nowhere simply to hold one's hand, woods in which the sun was 
always setting. In church especially did these dreams grow. The songs caressed her, and while 
she tried to hold her mind on the wages of sin, her body trembled for redemption, salvation, a 
mysterious rebirth that would simply happen, with no effort on her part. In none of her 
fantasies was she ever aggressive; she was usually idling by the river bank, or gathering 
berries in a field when a someone appeared, with gentle and penetrating eyes, who—with no 
exchange of words—understood; and before whose glance her foot straightened and her eyes 
dropped. The someone had no face, no form, no voice, no odor. He was a simple Presence, an 
all-embracing tenderness with strength and a promise of rest. It did not matter that she had no 
idea of what to do or say to the Presence—after the wordless knowing and the soundless 
touching, her dreams disintegrated. But the Presence would know what to do. She had only to 
lay her head on his chest and he would lead her away to the sea, to the city, to the woods ... 
forever.  

Toni MORRISON (1931-2019), The Bluest Eye, 1970. 
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ARABE 
______ 

 
 
 

Commenter en arabe le texte suivant et traduire de [l. 21] « ... صنع الإنسان » jusqu’à  
[l. 28] «  .« .واحدة عليها...  

 الحرية

استيقظت فجر يوم من الأيام على صوت هرة تموء بجانب فراشي وتتمسح بي، وتلح في ذلك 

فنهضت وأحضرت لها طعاما فعافته  ،مها، وقلت: لعلها جائعةإلحاحا غريبا، فرابني أمرها وأهمني ه

وانصرفت عنه. فقلت: لعلها ظمآنة، فأرشدتها إلى الماء فلم تحفل به، وأنشأت تنظر إلي نظرات تنطق بما 

تشتمل عليها نفسي من الآلام والأحزان، فأثر في نفسي منظرها تأثيرا شديدا، حتى تمنيت أن لو كنت 

الحيوان، لأعرف حاجتها، وأفرج كربتها، وكان باب الغرفة مرتجا فرأيت أنها تطيل سليمان أفهم لغة 

، فأدركت غرضها وعرفت أنها تريد أن أفتح لها الباب، نحوهصق بي كلما رأتني أتجه تالنظر إليه وتل

فأسرعت بفتحه فما وقع نظرها على الفضاء، ورأت وجه السماء، حتى استحالت حالتها من حزن وهم إلى 

وأسلمت رأسي إلى يدي، وأنشأت أفكر في  غبطة وسرور، وانطلقت تعدو في سبيلها، فعدت إلى فراشي

هذه الهرة معنى الحرية، فهي تحزن لفقدانها  أمر هذه الهرة، وأعجب لشأنها وأقول: ليت شعري هل تفهم

مساكها عن الطعام إنها تفهم معنى الحرية حق الفهم، وما كان حزنها وبكاؤها وإ .وتفرح بلقياها؟ أجل

 والشراب إلا من أجلها، وما كان تضرعها ورجاؤها وتمسحها وإلحاحها إلا سعيا وراء بلوغها.

وهنا ذكرت أن كثيرا من أسرى الاستبداد من بني الإنسان لا يشعرون بما تشعر به الهرة 

لأسر وشقائه، بل الجناح من ألم ا صالمقصوالمحبوسة في الغرفة، والوحش المعتقل في القفص، والطير 

ربما كان بينهم من يفكر في وجه الخلاص، أو يلتمس السبيل إلى النجاة مما هو فيه، بل ربما كان بينهم من 

 يتمنى البقاء في هذا السجن ويأنس به ويتلذذ بآلامه وأسقامه.

ي أن يكون الحيوان الأعجم أوسع ميدانا ف حلها:من أصعب المسائل التي يحار العقل البشري في 

الحرية من الحيوان الناطق، فهل كان نطقه شؤما عليه وعلى سعادته؟ وهل يجمل به أن يتمنى الخرس 

 مدركا؟ والبله ليكون سعيدا بحريته كما كان سعيدا بها قبل أن يصبح ناطقا

في الأودية والجبال، ويعيش  يحلق الطير في الجو، ويسبح السمك في البحر، ويهيم الوحش

 الإنسان رهين المحبسين: محبس نفسه ومحبس حكومته من المهد إلى اللحد.
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Commenter en arabe le texte suivant et traduire de [l. 21] « ... صنع الإنسان » jusqu’à  
[l. 28] «  .« .واحدة عليها...  

 الحرية

استيقظت فجر يوم من الأيام على صوت هرة تموء بجانب فراشي وتتمسح بي، وتلح في ذلك 

فنهضت وأحضرت لها طعاما فعافته  ،مها، وقلت: لعلها جائعةإلحاحا غريبا، فرابني أمرها وأهمني ه

وانصرفت عنه. فقلت: لعلها ظمآنة، فأرشدتها إلى الماء فلم تحفل به، وأنشأت تنظر إلي نظرات تنطق بما 

تشتمل عليها نفسي من الآلام والأحزان، فأثر في نفسي منظرها تأثيرا شديدا، حتى تمنيت أن لو كنت 

الحيوان، لأعرف حاجتها، وأفرج كربتها، وكان باب الغرفة مرتجا فرأيت أنها تطيل سليمان أفهم لغة 

، فأدركت غرضها وعرفت أنها تريد أن أفتح لها الباب، نحوهصق بي كلما رأتني أتجه تالنظر إليه وتل

فأسرعت بفتحه فما وقع نظرها على الفضاء، ورأت وجه السماء، حتى استحالت حالتها من حزن وهم إلى 

وأسلمت رأسي إلى يدي، وأنشأت أفكر في  غبطة وسرور، وانطلقت تعدو في سبيلها، فعدت إلى فراشي

هذه الهرة معنى الحرية، فهي تحزن لفقدانها  أمر هذه الهرة، وأعجب لشأنها وأقول: ليت شعري هل تفهم

مساكها عن الطعام إنها تفهم معنى الحرية حق الفهم، وما كان حزنها وبكاؤها وإ .وتفرح بلقياها؟ أجل

 والشراب إلا من أجلها، وما كان تضرعها ورجاؤها وتمسحها وإلحاحها إلا سعيا وراء بلوغها.

وهنا ذكرت أن كثيرا من أسرى الاستبداد من بني الإنسان لا يشعرون بما تشعر به الهرة 

لأسر وشقائه، بل الجناح من ألم ا صالمقصوالمحبوسة في الغرفة، والوحش المعتقل في القفص، والطير 

ربما كان بينهم من يفكر في وجه الخلاص، أو يلتمس السبيل إلى النجاة مما هو فيه، بل ربما كان بينهم من 

 يتمنى البقاء في هذا السجن ويأنس به ويتلذذ بآلامه وأسقامه.

ي أن يكون الحيوان الأعجم أوسع ميدانا ف حلها:من أصعب المسائل التي يحار العقل البشري في 

الحرية من الحيوان الناطق، فهل كان نطقه شؤما عليه وعلى سعادته؟ وهل يجمل به أن يتمنى الخرس 

 مدركا؟ والبله ليكون سعيدا بحريته كما كان سعيدا بها قبل أن يصبح ناطقا

في الأودية والجبال، ويعيش  يحلق الطير في الجو، ويسبح السمك في البحر، ويهيم الوحش

 الإنسان رهين المحبسين: محبس نفسه ومحبس حكومته من المهد إلى اللحد.

 

صنع الإنسان القوي للإنسان الضعيف سلاسل وأغلالا، وسماها تارة ناموسا وأخرى قانونا، 

خيفة، وتركه صنع له هذه الآلة الم ليظلمه باسم العدل ويسلب منه جوهرة حريته باسم الناموس والنظام.

قلقا حذرا، مروع القلب مرتعد الفرائص، يقيم من نفسه على نفسه حراسا تراقب حركات يديه وخطوات 

ه وحركات لسانه وخطرات وهمه وخياله، لينجو من عقاب المستبد ويتخلص من تعذيبه، فويل له ما يرجل

لعذاب الذي يعالجه أو سجن وهل يوجد في الدنيا عذاب أكبر من ا !وويح له ما أشد حمقه !أكثر جهله

 فيه؟أضيق من السجن الذي هو 

ليست جناية المستبد على أسيره أنه سلبه حريته، بل جنايته الكبرى عليه أنه أفسد عليه وجدانه، 

لو عرف الإنسان قيمة حريته المسلوبة منه  فأصبح لا يحزن لفقد تلك الحرية ولا يذرف دمعة واحدة عليها.

لانتحر كما ينتحر البلبل إذا حبسه الصياد في القفص،  ،بجسمه وعقله من القيود وأدرك حقيقة ما يحيط

كان  وكان ذلك خيرا له من حياة لا يرى فيها شعاعا من أشعة الحرية ولا تخلص إليه نسمة من نسماتها.

النكباء، خلقه يمشي عريانا، أو يلبس لباسا واسعا يشبه أن يكون ظلة تقيه لفحة الرمضاء، أو هبة  في مبدإ

 هكذا نظام الأزياء.له: فوضعوه في القماط كما يضعون الطفل، وكفنوه كما يكفنون الموتى، وقالوا 

كان يأكل ويشرب كل ما تشتهيه نفسه وما يلتئم مع طبيعته، فحالوا بينه وبين ذلك، وملأوا قلبه 

ن يتكلم أو يكتب إلا كما وأبوا أن يأكل أو يشرب إلا كما يريد الطبيب، وأ ،خوفا من المرض أو الموت

يريد الرئيس الديني أو الحاكم السياسي، وأن يقوم أو يقعد أو يمشي أو يقف أو يتحرك أو يسكن إلا كما 

لا سبيل إلى السعادة في الحياة إلا إذا عاش الإنسان فيها حرا  تقضي به قوانين العادات والمصطلحات.

 ه وفكره مسيطر إلا أدب النفس.مطلقا، لا يسيطر على جسمه وعقله ونفسه ووجدان

الحرية شمس يجب أن تشرق في كل نفس، فمن عاش محروما منها عاش في ظلمة حالكة يتصل 

 أولها بظلمة الرحم، وآخرها بظلمة القبر.

 .1984، "النظرات"، الحريةالمنفلوطي، 
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Commenter en chinois le texte suivant et en traduire le dernier paragraphe [l. 18] à [l. 25]. 
 

 
在桥头上分了手，大家都朝南走，只有何华明独自往北向着回家的

路上。他还看见那依在门边的粗大姑娘，无言的眺望1着辽远的地方。一个

很奇异的感觉，来到他心上，把他适才2在会议上弄得很糊涂了的许多问题

全赶走了。他似乎很高兴，跨着轻快的步子，吹起口哨来；然而却又忽然
停住，他几乎说出声音来的那么自语了： 

  “这妇女就是落后，连一个多月的冬学3都动员不去的，活该是地主

的女儿，他妈的，他赵培基有钱，把女儿当宝贝养到这样大还不嫁
人。。。。。。” 

 他有意地摇了一下头，让那留着的短发佛着他的耳壳4, 接着便把它

抹到后脑去，像抹着一层看不见的烦人的思绪，于是他也眺望起四周来。

天已经快黑了。在远远的两山之间，停着厚重的靛青色5的云块，那上边有

几缕6淡黄色的水泼似的光，很迅速的在看不见的情形中变幻7着，山的颜

色和轮廓也模糊成一片，只给人一种沉郁的感，而人又会多想起一些什么
来的。明亮的西边山上，人跟在牛的后边，在松软的田地里走来走去；也

有背着犁8, 把牛从山坡上赶回家去的。只有作为指导员9的他已让土地荒

荒。二十天来，为着这乡下的什么选举，回家的次数就更少，简直没有上
过一次山。相反的，就是当他每次回家之后听到的抱怨和唠叨也就更多。 

                                                 
1 眺望 : 从高处远望 
2 适才 : 刚才 
3 冬学： 冬天的学期 
4 耳壳=耳朵 
5 靛青 diàn qīng : bleu indigo 
6 缕： classificateur pour 光 
7 变幻：常常发生没有规律地改变  
8 犁 lì : charrue 
9 指导员 : instructeur politique au sein de l’Armée Populaire de Libération 
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Commenter en chinois le texte suivant et en traduire le dernier paragraphe [l. 18] à [l. 25]. 
 

 
在桥头上分了手，大家都朝南走，只有何华明独自往北向着回家的

路上。他还看见那依在门边的粗大姑娘，无言的眺望1着辽远的地方。一个

很奇异的感觉，来到他心上，把他适才2在会议上弄得很糊涂了的许多问题

全赶走了。他似乎很高兴，跨着轻快的步子，吹起口哨来；然而却又忽然
停住，他几乎说出声音来的那么自语了： 

  “这妇女就是落后，连一个多月的冬学3都动员不去的，活该是地主

的女儿，他妈的，他赵培基有钱，把女儿当宝贝养到这样大还不嫁
人。。。。。。” 

 他有意地摇了一下头，让那留着的短发佛着他的耳壳4, 接着便把它

抹到后脑去，像抹着一层看不见的烦人的思绪，于是他也眺望起四周来。

天已经快黑了。在远远的两山之间，停着厚重的靛青色5的云块，那上边有

几缕6淡黄色的水泼似的光，很迅速的在看不见的情形中变幻7着，山的颜

色和轮廓也模糊成一片，只给人一种沉郁的感，而人又会多想起一些什么
来的。明亮的西边山上，人跟在牛的后边，在松软的田地里走来走去；也

有背着犁8, 把牛从山坡上赶回家去的。只有作为指导员9的他已让土地荒

荒。二十天来，为着这乡下的什么选举，回家的次数就更少，简直没有上
过一次山。相反的，就是当他每次回家之后听到的抱怨和唠叨也就更多。 

                                                 
1 眺望 : 从高处远望 
2 适才 : 刚才 
3 冬学： 冬天的学期 
4 耳壳=耳朵 
5 靛青 diàn qīng : bleu indigo 
6 缕： classificateur pour 光 
7 变幻：常常发生没有规律地改变  
8 犁 lì : charrue 
9 指导员 : instructeur politique au sein de l’Armée Populaire de Libération 

 

 

 其实每当他看见别人在田地里辛劳着的时候，他就要想着自己那几
块等着他去耕种的土地，而且意识到在最近无论怎样都还不能离开的工
作，总有说不出的一种痛楚。假如有什么人关切地问着他，他便把话拉开
去，他在人面前说笑，谈问题，作报告，而且在农民选举大会的时候，还

被人拉出来跳秧歌舞10，唱郿鄠11，他有被全乡人所最熟稔12的和欢迎的嗓

子，然而他不愿同人说到他的荒着的田地。他只盼望着这选举工作一结
束，他便好山上去。那土地，那泥土的气息，那强烈的阳光，那伴他的牛

在呼唤着他，同他的生命不能分离开来的。 

 

Ding Ling 丁玲 (1904-1986), 夜, 1941. 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
10 秧歌：Yang´ge : chant populaire des paysans du nord de la Chine accompagné de danses  
11 郿鄠 méi hù : 陕西省 郿县 (今 眉县 )和 鄠县 (今 户县 )的并称。亦指由这两个县的民歌小调发展而成

的地方戏曲剧种。 

12 熟稔 shúrěn : bien connu, familier 



ESPAGNOL 
______ 

 
 

Commenter le texte suivant en espagnol et le traduire de [l. 47] « Estamos en el 5 
minuto de desnudar los libros. » jusqu’à [l. 68] « … juntas ante el fuego! ». 

 

La narradora, Nadia Guerra –quien pertenece a la generación nacida después de la 
Revolución cubana– explica en su diario íntimo cómo su madre –quien tuvo que exiliarse 
durante la Revolución– llegó a constituir toda una «biblioteca forrada» compuesta por unos 10 
libros prohibidos o imposibles de publicar en Cuba. 

La casa de mi infancia estaba dividida; el espacio que compartía con mi madre medía 
menos de cuarenta metros cuadrados pero, a pesar de todo, teníamos dos bibliotecas. Yo era 
pequeña cuando mami se fue, pero aún conservo las dos bibliotecas en mi memoria. 

Podía verse una aparente en la línea frontal de estantes, con biografías, diarios, 15 
novelas, poemarios y, luego, detrás, camuflada, la biblioteca de los libros forrados, el espacio 
secreto, el laberinto preferido de nuestros amigos. 

Cuando se hablaba en pasado de alguien que una vez nos visitó y tomó café en nuestra 
sala, era porque ese alguien ya no estaba entre nosotros. Cuando se citaba en voz baja, con 
apodos o apellidos transformados a «un innombrable», cuando sólo se extendía el ejemplar 20 
ante los ojos de otro amigo, aparecía un nuevo libro forrado. El mismo, pero «iluminado a 
mano». Rebautizado con títulos inofensivos como: Manualidades. Colegio de Los Amigos. 
¿Cómo aprender sin sufrir?, de J. J. Almirall. 

Esos que iban a parar al fondo, a la dilatada oscuridad, en medio de una arquitectura 
invisible, al laberinto donde descansaban los más deseados. Libros húmedos como 25 
herramientas del conde de Montecristo. Cada uno llegaba a mi casa de modo distinto. Eran 
«los años duros», y ahí se ocultaban los textos duros. 

La información de esta lista de títulos no se le daba a todos, no se le prestaba a casi 
nadie, esos ejemplares no salían de casa. Entre comidas inventadas y borras recicladas de 
café, se leían de pie. 30 

Mi madre siempre fue la reina velada de este pequeño círculo de aprendices, disfrutaba 
y sufría el halo que le confería el no poder-no lograr-(o no querer) editar sus versos. En los 
años 70 entregó un original a una de las pocas casas editoriales cubanas de entonces, pero 
nunca le respondieron. Hasta ahí llegó su gestión. No era sólo censura. Mi madre no hubiese 
podido publicar en ninguna parte. Fue una brillante corredora de fondo; aglutinó a un grupo 35 
de artistas que hoy forman parte de la intelectualidad cubana activa fuera y dentro de Cuba. 
Mi casa era el centro de muchos poetas, el eje de muchos debates, dolores de cabeza, fiestas, 
discusiones, llantos, despedidas y disgustos para quienes no aceptaban la diversidad de 
opiniones de esa época. 

Amigo que caía en desgracia, amigo que mi madre rescataba. Clasificaba sus libros 40 
para ampararlos; de ese modo, con ese tópico, llegaron a sumar más de trescientos los 
volúmenes forrados. Y como el final de ese tipo de amigos era casi siempre emigrar, los libros 
seguían a buen recaudo entre nosotras. 

Cuando los leí ya mi madre no estaba conmigo, ella despidió a todos pero se fue sin 
despedirse de nadie. Poco a poco venía deshaciendo estas preguntas: ¿qué podía justificar la 45 
censura?, ¿el autor o sus contenidos?, ¿se puede prescindir de esos autores y de esos títulos en 
Cuba toda la vida? 
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 50 
«El nido» de mi madre regresó a un mismo lugar oscuro, ella esconde en cierto sitio su 

caja de tesoros, extrae de la cartera siete libros forrados precavidamente, sigue trazando sus 
zonas de confianza. Es el miedo que lo confunde y lo enrarece todo. 

Cuando conocí a Eliseo Diego yo tenía ocho años, y le pregunté a mi madre: 
–¿Mami, él escribe libros «forrados»? 55 
Mi madre me contestó: 
–No, él escribe poemas para recitar de memoria, aunque pertenece a una generación 

forrada. 
(Su hijo, Eliseo Alberto Diego, Lichi, descendiente del linaje de Orígenes, sí escribe 

libros forrados.) 60 
Estamos en el minuto de desnudar los libros. Traigo a mi madre hasta el portal, la tapo 

porque el aire de mar es traicionero. La acomodo en el sillón de madera que ha ido haciendo 
suyo con los días. Deseo que vea nuestro ritual en primera fila. Por fin se cumplen nuestras 
peticiones, nuestras plegarias. 

Lujo y yo encendemos una pira en el jardín que da al Malecón. Allí vamos quitándole 65 
la cáscara, la mordaza, la careta o el cinturón de castidad a los libros, desvirgándolos del 
miedo, tirando los forros para que se los coma el fuego. Algunas fundas tienen fotos de 
mártires; otras, el rostro de modelos rusas, los más recientes: anuncios y afiches de películas 
americanas. 

El fuego nos hace delirar. Mi madre no sabe bien por qué, pero aplaude cuando los ve 70 
arder. Lujo llora y yo río. No quiero que se me olvide este momento. He aquí la libertad 
conquistada con fuego, mi pequeña venganza histórica. Ha llegado el momento de abrir las 
arcas, revelar lo que han sido y dejarlos salir al aire empapado del Malecón de La Habana. La 
luz dorada alumbra sus nombres y apellidos. 

Queridos autores: les presento La Habana a todo color. 75 
Me pregunto cuándo van a dejarlos sobrevivir en las aduanas, o en qué momento van a 

ser editados en Cuba de una buena vez. Ni un libro escondido más, ni una palabra silenciada 
más. Ése es mi mayor deseo como ciudadana. 

Mi biblioteca está desnuda, ahora falta salvar a mi madre. Antes de perder por 
completo su memoria, me permito develarle las carátulas originales. Le regalo el placer de 80 
verlas en todo su esplendor, aunque no entienda nada, aunque ya sea demasiado tarde para 
ella. ¡Qué maravilla mirarlas juntas ante el fuego! Leo a los clásicos del exilio como leo a los 
clásicos que viven y mueren aquí. 

No hay dudas. Un buen libro nació para ser editado en su mercado natural, en su 
patria, con el sabor del origen, el olor y el tacto para el que fue pensado. El libro nació para 85 
ser leído. Pasar el dedo por el lomo desnudo y elegir que es el mandamiento para quienes 
deseamos escuchar y ser escuchados libremente. 

¡Abajo los libros forrados! 
Mi madre aplaude. Lujo sigue llorando. Hago fotos que testimonian este momento. Mi 

nueva obra. 90 

Wendy GUERRA (1970-), Nunca fui Primera Dama, 2008. 
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Commenter le texte suivant en grec moderne et le traduire du début [l. 1] 

« Oἱ Ἕλληνες δὲν εἴχαμε ἔλλειψη ἀπὸ … » jusqu’à [l. 25] « … τῶν ἀρχαίων 
Ἑλλήνων. ». 
 
 
 

Oἱ Ἕλληνες δὲν εἴχαμε ἔλλειψη ἀπὸ παράδοση ─ δὲν πρέπει  

νὰ ξεχνᾶμε πὼς ἐμεῖς δὲν γνωρίσαμε μήτε Ἱερὴ Ἐξέταση, μήτε 

’Αναγέννηση, μήτε Μεταρρύθμιση ─ μηδὲ ἡ παράδοσή μας πέρασε 

ποτὲς ἀπὸ κρίση ἀπέναντι στὸν ἐχθρὸ ἢ ἀμφιβολίες, ὅπως τῶν 

Εὐρωπαίων. ’Εμεῖς δὲν χρειαζότανε νὰ δείχνουμε προγονικὴ νοσταλγία 

ἢ νὰ κοιλοπονᾶμε διάφορες σκέψεις γύρω ἀπὸ τὰ ἀγάλματα (δὲν 

ἀμφιβάλαμε ποτὲ γιὰ τὴ ζωντανὴ παράδοσή μας), ἀλλὰ ἁπλούστατα 

ξέραμε πὼς εἴχανε καὶ οἱ ἀρχαῖοι, ἕνα καιρό, τὴν πνευματικὴ ἢ τὴ 

μεταφυσικὴ παράδοσή τους ─ τὰ ὅσια καὶ τὰ ἱερά τους ─, ὅπως τὰ  

δικά μας ἐμεῖς. “ Τ’ ἀγάλματα εἶναι γερὰ [= ἱερὰ] πράγματα ” 

(Μακρυγιάννης, Β, 63). ’Εκεῖνο ποὺ προοριζότανε νὰ ζήση, ἀπὸ τὴν 

ἑλληνικὴ μορφὴ τῆς παράδοσης, διαφυλάχτηκε ἀκέριο μέσα στὴ 

χριστιανικὴ μορφὴ (τῆς παράδοσης), ὅπου καὶ ζεῖ μέχρι σήμερα ─  

ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ ─, γιατὶ αὐτὸ ποὺ λέμε Ἑλλάδα ἢ ὅ,τι βιώσιμο, 

πνευματικά, περισώθηκε ἀπὸ τὴν παράδοση τῆς ἑλληνικῆς 

ἀρχαιότητας, δὲν ἔζησε ποτέ ─ ὅπως πολλοὶ νομίζουνε ─ καὶ δὲ ζεῖ, 

βέβαια, στὸν Schleiermacher, στὸν Shelley, ἢ στὴν “ ’Ωδὴ σὲ μιὰ 

ἑλληνικὴ ὑδρία ” (“ Οde on a Grecian Urn ”), ἀλλὰ στὸ ἄδυτο τῆς 

χριστιανικῆς πνευματικότητας, ὅπως τὴ μεταδώσανε στοὺς 
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Commenter le texte suivant en grec moderne et le traduire du début [l. 1] 

« Oἱ Ἕλληνες δὲν εἴχαμε ἔλλειψη ἀπὸ … » jusqu’à [l. 25] « … τῶν ἀρχαίων 
Ἑλλήνων. ». 
 
 
 

Oἱ Ἕλληνες δὲν εἴχαμε ἔλλειψη ἀπὸ παράδοση ─ δὲν πρέπει  

νὰ ξεχνᾶμε πὼς ἐμεῖς δὲν γνωρίσαμε μήτε Ἱερὴ Ἐξέταση, μήτε 

’Αναγέννηση, μήτε Μεταρρύθμιση ─ μηδὲ ἡ παράδοσή μας πέρασε 

ποτὲς ἀπὸ κρίση ἀπέναντι στὸν ἐχθρὸ ἢ ἀμφιβολίες, ὅπως τῶν 

Εὐρωπαίων. ’Εμεῖς δὲν χρειαζότανε νὰ δείχνουμε προγονικὴ νοσταλγία 

ἢ νὰ κοιλοπονᾶμε διάφορες σκέψεις γύρω ἀπὸ τὰ ἀγάλματα (δὲν 

ἀμφιβάλαμε ποτὲ γιὰ τὴ ζωντανὴ παράδοσή μας), ἀλλὰ ἁπλούστατα 

ξέραμε πὼς εἴχανε καὶ οἱ ἀρχαῖοι, ἕνα καιρό, τὴν πνευματικὴ ἢ τὴ 

μεταφυσικὴ παράδοσή τους ─ τὰ ὅσια καὶ τὰ ἱερά τους ─, ὅπως τὰ  

δικά μας ἐμεῖς. “ Τ’ ἀγάλματα εἶναι γερὰ [= ἱερὰ] πράγματα ” 

(Μακρυγιάννης, Β, 63). ’Εκεῖνο ποὺ προοριζότανε νὰ ζήση, ἀπὸ τὴν 

ἑλληνικὴ μορφὴ τῆς παράδοσης, διαφυλάχτηκε ἀκέριο μέσα στὴ 

χριστιανικὴ μορφὴ (τῆς παράδοσης), ὅπου καὶ ζεῖ μέχρι σήμερα ─  

ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ ─, γιατὶ αὐτὸ ποὺ λέμε Ἑλλάδα ἢ ὅ,τι βιώσιμο, 

πνευματικά, περισώθηκε ἀπὸ τὴν παράδοση τῆς ἑλληνικῆς 

ἀρχαιότητας, δὲν ἔζησε ποτέ ─ ὅπως πολλοὶ νομίζουνε ─ καὶ δὲ ζεῖ, 

βέβαια, στὸν Schleiermacher, στὸν Shelley, ἢ στὴν “ ’Ωδὴ σὲ μιὰ 

ἑλληνικὴ ὑδρία ” (“ Οde on a Grecian Urn ”), ἀλλὰ στὸ ἄδυτο τῆς 

χριστιανικῆς πνευματικότητας, ὅπως τὴ μεταδώσανε στοὺς 

 
 

ὀρθόδοξους προγόνους μας οἱ Πατέρες τῆς ’Ανατολῆς ἢ ὅσοι 

διατηρήσανε ἀπαρασάλευτη, μέσα ἀπὸ τόσους ἀμείλιχτους αἰῶνες,  

τὴν ἴδια ἀκριβῶς μεταφυσικὴ ἢ ἱερὴ γεωγραφία, χτίζοντας συχνὰ τοὺς 

ναούς των, ἀκόμη καὶ μὲ τὰ ἴδια λιθάρια, ἢ στὰ ἴδια μέρη ὅπου 

χτιστήκανε, μιὰ φορά, οἱ σωπασμένοι ναοὶ (ἀπέσβετο καὶ λάλον ὕδωρ) 

τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. Μοναχὰ ὕστερα ἢ λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ 21 ─ 

(ἡ Εὐρώπη μᾶς ἔβαλε νὰ ψάχνουμε κατὰ τὴ μεριὰ αὐτή‧ τὰ δικά μας 

ζητήματα ἐμεῖς τὰ εἴχαμε λυμένα ἀπὸ δυὸ χιλιάδες σχεδὸν χρόνια πρὶν) 

─ παρουσιαστήκανε καὶ στὴν Ἑλλάδα κρούσματα παθολογικῆς 

νοσταλγίας γιὰ τὴν ἀρχαία δόξα, προβλήματα ἐρειπίων, ἀντιθέσεις ἢ 

διάλογοι (στὸν τόπο αὐτόν), μὲ κύρια πρόσωπα “ τ’ ἀρχαῖα μνημεῖα καὶ 

τὴ σύγχρονη θλίψη ” (Σεφέρης), ἢ καὶ ἀπόπειρες νεκρανάστασης 

θεαματικῆς. Καί, πρώτη φορά, μόνο τώρα ─ ὕστερα ἀπὸ τὸ 21 ─ οἱ νέοι 

Ἕλληνες πᾶμε νὰ κάνουμε στὴν παράδοσή μας μιὰ καινούργια, νόθη ἢ 

δίγνωμη ─ καὶ πνευματικὰ ἀλλοίθωρη ─ ἱστορικὴ τοποθέτηση. 
 

Ζήσιμος ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΣ (1915-2004), Το χαμένο κέντρο [1961], 1989. 
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 Commenter en italien le texte suivant et le traduire de [l. 14] « Vorrei sapere… » 
jusqu’à [l. 34] «… che mi piacevano. ». 
 
 

12 giugno ’71 

Cara Mara, 
so che Viola ti ha scritto. Io ora sono qui, in casa di mia madre, con la mia bambina. 

Faccio compagnia a mia madre, e passiamo insieme le giornate immobili che seguono a una 
disgrazia. Sono giornate immobili, anche se le riempiamo di cose da fare, di lettere da scrivere 
e di fotografie da guardare, e sono giornate di silenzio anche se cerchiamo di parlare il piú 
possibile, di prenderci cura dei vivi, e un poco si raccolgono ricordi, magari quelli piú remoti 
che sembrano piú innocui, un poco ci si perde in particolari minimi che riguardano il presente 
e magari si parla a voce alta e si ride forte, per essere sicuri che non abbiamo perduto la 
facoltà di pensare al presente e la facoltà di parlare e ridere forte. Ma appena stiamo zitti un 
istante sentiamo il nostro silenzio. Ogni tanto viene Osvaldo, il quale non porta nessun 
mutamento né al nostro silenzio né alla nostra immobilità. Per questo le sue visite ci fanno 
piacere.  

Vorrei sapere se avevi avuto qualche lettera da Michele1, negli ultimi tempi. A noi non 
aveva piú scritto. Quelli che l’hanno ucciso non li hanno trovati, e le indicazioni che ha dato 
quel ragazzo che li ha visti sono confuse e incerte. Credo che a Bruges Michele avesse 
avvicinato di nuovo dei gruppi politici, e credo che quelli che l’hanno ucciso avevano delle 
ragioni precise per ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verità noi non sappiamo niente e tutto 
quello che riusciremo a sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuando 
a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna risposta chiara. 

Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non posso pensare a quei 
momenti che Michele ha passato da solo su quella strada. Anche non posso pensare che 
mentre lui moriva io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di ogni sera, 
lavando i piatti e lavando le calze di Flora e appendendole con due pinze sul balcone fino a 
quando non è suonato il telefono. Non posso pensare nemmeno a tutto quello che ho fatto il 
giorno prima, perché tutto portava tranquillamente a quello squillo del telefono. Il mio 
numero di telefono l’ha dato Michele a quel ragazzo, un momento che ha ripreso conoscenza, 
ma è morto subito dopo e anche questo è per me spaventoso, che il mio numero di telefono gli 
sia passato nella memoria mentre moriva. Al telefono io non capivo niente perché parlavano 
tedesco, io non so il tedesco, ho chiamato Oreste che sa il tedesco. Dopo, Oreste ha fatto tutto 



‒ 15 ‒ Tournez la page S.V.P.

35

40

45

50

55

ITALIEN 
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 Commenter en italien le texte suivant et le traduire de [l. 14] « Vorrei sapere… » 
jusqu’à [l. 34] «… che mi piacevano. ». 
 
 

12 giugno ’71 

Cara Mara, 
so che Viola ti ha scritto. Io ora sono qui, in casa di mia madre, con la mia bambina. 

Faccio compagnia a mia madre, e passiamo insieme le giornate immobili che seguono a una 
disgrazia. Sono giornate immobili, anche se le riempiamo di cose da fare, di lettere da scrivere 
e di fotografie da guardare, e sono giornate di silenzio anche se cerchiamo di parlare il piú 
possibile, di prenderci cura dei vivi, e un poco si raccolgono ricordi, magari quelli piú remoti 
che sembrano piú innocui, un poco ci si perde in particolari minimi che riguardano il presente 
e magari si parla a voce alta e si ride forte, per essere sicuri che non abbiamo perduto la 
facoltà di pensare al presente e la facoltà di parlare e ridere forte. Ma appena stiamo zitti un 
istante sentiamo il nostro silenzio. Ogni tanto viene Osvaldo, il quale non porta nessun 
mutamento né al nostro silenzio né alla nostra immobilità. Per questo le sue visite ci fanno 
piacere.  

Vorrei sapere se avevi avuto qualche lettera da Michele1, negli ultimi tempi. A noi non 
aveva piú scritto. Quelli che l’hanno ucciso non li hanno trovati, e le indicazioni che ha dato 
quel ragazzo che li ha visti sono confuse e incerte. Credo che a Bruges Michele avesse 
avvicinato di nuovo dei gruppi politici, e credo che quelli che l’hanno ucciso avevano delle 
ragioni precise per ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verità noi non sappiamo niente e tutto 
quello che riusciremo a sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuando 
a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna risposta chiara. 

Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non posso pensare a quei 
momenti che Michele ha passato da solo su quella strada. Anche non posso pensare che 
mentre lui moriva io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di ogni sera, 
lavando i piatti e lavando le calze di Flora e appendendole con due pinze sul balcone fino a 
quando non è suonato il telefono. Non posso pensare nemmeno a tutto quello che ho fatto il 
giorno prima, perché tutto portava tranquillamente a quello squillo del telefono. Il mio 
numero di telefono l’ha dato Michele a quel ragazzo, un momento che ha ripreso conoscenza, 
ma è morto subito dopo e anche questo è per me spaventoso, che il mio numero di telefono gli 
sia passato nella memoria mentre moriva. Al telefono io non capivo niente perché parlavano 
tedesco, io non so il tedesco, ho chiamato Oreste che sa il tedesco. Dopo, Oreste ha fatto tutto 

lui, portato la bambina dai nostri amici Bettoia, chiamato Osvaldo, chiamato Viola. Da mia 
madre è andata Viola. Volevo essere io a dirglielo, ma anche volevo partire, e infine ho deciso 
di partire perché volevo salutare Michele e vedere ancora una volta i suoi riccioli rossi  
che mi piacevano.  

Abbiamo salutato Michele nella cappella dell’ospedale. Dopo, alla pensione, ci hanno 
dato la sua valigia, il suo loden e la sua maglia rossa. Li aveva su una sedia nella sua stanza. 
Quando è morto aveva dei jeans e una blusa di cotone bianca con una testa di tigre. La blusa e 
i jeans li abbiamo visti al commissariato, sporchi di sangue. Dentro la valigia lui aveva un po’ 
di biancheria, un pacchetto di biscotti sbriciolati e un orario dei treni. Siamo andati a vedere la 
strada dove l’hanno ammazzato. Era una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento. A 
quell’ora del giorno era piena di voci e di camion. C’era con noi quell’amico che era con lui 
quando è morto. Era un ragazzo danese di diciassette anni. Ci ha fatto vedere la birreria dove 
aveva mangiato con Michele al mattino e il cinema dove si erano cacciati nel pomeriggio. 
Con Michele si conoscevano da tre giorni. Da lui non siamo riusciti a sapere quali erano gli 
altri amici di Michele o le personne con cui stava. Cosí la pensione, la birreria e il cinema 
sono le sole cose che sappiamo intorno alle sue giornate in quella città. 

Scrivimi e dammi notizie di te e del tuo bambino. Mi succede ora ogni tanto di pensare 
al tuo bambino, perché Michele mi aveva detto che poteva anche essere suo. Io non trovavo 
che gli rassomigliava, quando l’avevo visto, ma niente esclude che magari sia suo. Penso che 
noi però dovremmo ugualmente occuparci del tuo bambino, senza chiederci se è suo, noi, cioè 
io e mia madre e le mie sorelle, e perché mi sembra che dovremmo farlo non lo so, ma non 
tutte le cose che siamo tenuti a fare hanno una spiegazione, anzi a dire il vero credo che i 
doveri che abbiamo non abbiano spiegazione. Cosí penso che cercheremo di mandarti ogni 
tanto dei soldi. Non è che i soldi ti risolvano niente essendo tu sola, sbandata, vagabonda e 
balorda. Ma ognuno di noi è sbandato e balordo in una zona di sé e qualche volta fortemente 
attratto dal vagabondare e dal respirare niente altro che la propria solitudine, e allora in questa 
zona ognuno di noi può trasferirsi per capirti.  

Angelica 
 

Natalia GINZBURG (1916-1991), Caro Michele (1ère éd. 1973), 1995. 
 
 
 
 
                                                 
1 Michele era il fratello di Angelica. 
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           Commenter en japonais le texte suivant et le traduire du début [l. 3] « ホノルルは… » 
jusqu’à [l. 14] « … 速さを競うたりしている。 ». 

 

ハワイ 
一月一日 

ホノルルは、未開と物質文明とのいかにも巧みな融合である。「巧みな」という

のは当たらないかもしれない。本来この二つは、何ら融合をさまたげられない本質

をもっているのかもしれない。 

動物園の前の芝生で爆竹を鳴らしてさわいでいたアロハを着た跣足
は だ し

の土民の少年

たちが、追いつ追われつして街路へ駆け出した。この薄汚れた悪童どもはパーキン

グされている無数の自動車の中の、光沢の美しい一台の新車に四方から攻め寄せて、

見る見るうちに、ドアをあけてこれを占領して、窓からつき出した顔は何か大声で

わめきながら、忽ち車を走らせて立去った。それは事実彼等の自動車なのである。

自動車は三人に一台の比例で普及している。 

水族館では目もあやな魚たちが泳いでいる。色どりあざやかな蹴球選手のように

それがすれちがうときにもつれ合ったり、競馬の騎手のような装いをして並行して

速さを競うたりしている。亀は前肢
まえあし

を翼のようにはためかせて遊弋
ゆうよく

し、海蛇は海底

の岩蔭から、鋭い歯の並んだ忌わしい口をかっとひらいている。これらの熱帯魚の

服装が、それからまた州花ハイビスカス「極楽鳥」bird of paradise という花、「虹の

驟雨」Rainbow Shower という花、Ti leef, Anthuriune Alamaula（きいろい花）Plumeria, 

Vanda-joaquim（ワンダ・ワキームというレイにつかう花）などの花の服装が、その

ままアロハというあの人間どもが服装なのである。風景は完全に広告画家の絵具で

描かれており、一寸
ちょっと

汚れかかると忽ちペンキを塗られて新築同様に生まれかわる色

とりどりの家のたたずまいも、 夥
おびただ

しい自動車の色も、空の色も、海の色も、五セ

ントで売っている紙筒入り 氷 苺
こおりいちご

のシロップの色も、われわれが人工的な着色だと

‒ 16 ‒

JAPONAIS 

Commenter en japonais le texte suivant et le traduire de 「ホノルルは…」(ligne 3) jusqu’à 

「…速さを競うたりしている。」(ligne 14). 

ハワイ 

一月一日 

ホノルルは、未開と物質文明とのいかにも巧みな融合である。「巧みな」という

のは当たらないかもしれない。本来この二つは、何ら融合をさまたげられない本質

をもっているのかもしれない。 5 

動物園の前の芝生で爆竹を鳴らしてさわいでいたアロハを着た跣足
は だ し

の土民の少年

たちが、追いつ追われつして街路へ駆け出した。この薄汚れた悪童どもはパーキン

グされている無数の自動車の中の、光沢の美しい一台の新車に四方から攻め寄せて、

見る見るうちに、ドアをあけてこれを占領して、窓からつき出した顔は何か大声で

わめきながら、忽ち車を走らせて立去った。それは事実彼等の自動車なのである。10 

自動車は三人に一台の比例で普及している。 

水族館では目もあやな魚たちが泳いでいる。色どりあざやかな蹴球選手のように

それがすれちがうときにもつれ合ったり、競馬の騎手のような装いをして並行して

速さを競うたりしている。亀は前肢
まえあし

を翼のようにはためかせて遊弋
ゆうよく

し、海蛇は海底

の岩蔭から、鋭い歯の並んだ忌わしい口をかっとひらいている。これらの熱帯魚の15 

服装が、それからまた州花ハイビスカスや「極楽鳥」bird of paradise という花、「虹

の驟雨」Rainbow Shower という花や、Ti leef, Anthuriune Alamaula（きいろい花）

Plumeria, Vanda-joaquim（ワンダ・ワキームというレイにつかう花）などの花の服飾

が、そのままアロハというあの人間どもが服飾なのである。風景は完全に広告画家

の絵具で描かれており、一寸
ちょっと

汚れかかると忽ちペンキを塗られて新築同様に生まれ20 

かわる色とりどりの家のたたずまいも、 夥
おびただ

しい自動車の色も、空の色も、海の色

も、五セントで売っている紙筒入り 氷 苺
こおりいちご

のシロップの色も、われわれが人工的な

着色だと思い込んでいる、あのライフやコリヤーの天然色広告写真のありのままの

現実化なのである。ワイルドの理論を借りれば、ハワイの風光は、商業美術の発達

なしには考えられない筈である。 25 
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           Commenter en japonais le texte suivant et le traduire du début [l. 3] « ホノルルは… » 
jusqu’à [l. 14] « … 速さを競うたりしている。 ». 

 

ハワイ 
一月一日 

ホノルルは、未開と物質文明とのいかにも巧みな融合である。「巧みな」という

のは当たらないかもしれない。本来この二つは、何ら融合をさまたげられない本質

をもっているのかもしれない。 

動物園の前の芝生で爆竹を鳴らしてさわいでいたアロハを着た跣足
は だ し

の土民の少年

たちが、追いつ追われつして街路へ駆け出した。この薄汚れた悪童どもはパーキン

グされている無数の自動車の中の、光沢の美しい一台の新車に四方から攻め寄せて、

見る見るうちに、ドアをあけてこれを占領して、窓からつき出した顔は何か大声で

わめきながら、忽ち車を走らせて立去った。それは事実彼等の自動車なのである。

自動車は三人に一台の比例で普及している。 

水族館では目もあやな魚たちが泳いでいる。色どりあざやかな蹴球選手のように

それがすれちがうときにもつれ合ったり、競馬の騎手のような装いをして並行して

速さを競うたりしている。亀は前肢
まえあし

を翼のようにはためかせて遊弋
ゆうよく

し、海蛇は海底

の岩蔭から、鋭い歯の並んだ忌わしい口をかっとひらいている。これらの熱帯魚の

服装が、それからまた州花ハイビスカス「極楽鳥」bird of paradise という花、「虹の

驟雨」Rainbow Shower という花、Ti leef, Anthuriune Alamaula（きいろい花）Plumeria, 

Vanda-joaquim（ワンダ・ワキームというレイにつかう花）などの花の服装が、その

ままアロハというあの人間どもが服装なのである。風景は完全に広告画家の絵具で

描かれており、一寸
ちょっと

汚れかかると忽ちペンキを塗られて新築同様に生まれかわる色

とりどりの家のたたずまいも、 夥
おびただ

しい自動車の色も、空の色も、海の色も、五セ

ントで売っている紙筒入り 氷 苺
こおりいちご

のシロップの色も、われわれが人工的な着色だと
 

 

思い込んでいる、あのライフやコリヤーの天然色広告写真のありのままの現実化な

のである。ワイルドの理論を借りれば、ハワイの風景は、商業美術の発達なしには

考えられない筈である。 

ハワイにはわかりやすくないものは何もうけ入れらないように見えるが、ハイフ

ェッツもメニューヒンもこの島へ来るのである。東京のようにメニューヒンを祭り

上げる事大主義の歓迎をあざ笑って、二世たちは彼らを冷静に迎えたことが自慢で

ある。 

ハワイでは精神の緊張がともすれば失われるので、意外に肺結核や胃腸病や精神

病が多い。自動車の発達が、足を退化させ、消化を不良にする傾向を、皆が心配し

ている。二世部隊の中郵義烈が、こうした degeneration の危惧に対するまことに有力

な反証になった。 

三島由紀夫（1925-1970）,『アポロの杯』,  1952 年. 
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ハワイにはわかりやすくないものは何もうけ入れられないように見えるが、ハイ

フェッツもメニューヒンもこの島へ来るのである。東京のようにメニューヒンを祭

り上げる事大主義の歓迎をあざ笑って、二世たちは彼らを冷静に迎えたことが自慢

である。 

ハワイでは精神の緊張がともすれば失われるので、意外に肺結核や胃腸病や精神30 

病が多い。自動車の発達が、足を退化させ、消化を不良にする傾向を、皆が心配し

ている。二世部隊の中勇義烈が、こうした degeneration の危惧に対するまことに有力

な反証になった。 

三島由紀夫（1925－1970）『アポロの杯』（1952 年） 
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Commenter le texte en polonais et le traduire de [l. 26] « Wsuwam telefon … » 
jusqu’à [l. 39] « … I w innych sytuacjach też. ». 

 
 

Siedzę w rozgrzanym aucie, za szybami rozgrzana Warszawa: krótkie rękawy, 
sukienki, ciemne okulary, kolejka przed lodziarnią i pełne głów tramwaje. Mam sporo rzeczy 
do załatwienia – najpierw sklep. Parkuję przy wiacie z wózkami i wychodzę w ciepło. Jestem 
tu regularnie, choć nigdy nie kupuję nic dla siebie, teraz tak samo: wrzucam do koszyka 
brokuły, ryż basmati i cztery piersi z kurczaka, do tego łosoś, niech mu będzie, dwa łososie, 
migdały, owsiankę, kiść bananów, chyba już wszystko.  

Przystaję przed działem z mrożonkami, bo znowu telefon. Wyjmuję – Hubert. Kurwa. 
Wypowiadam tę myśl na głos, co mi się niestety coraz częściej zdarza. 

Odbieram. 
– Cześć, szwagier. 
– Cześć, szwagier. 
Cisza, nic nie mówię, czekam, aż on coś powie, wreszcie mówi: 
– Chcesz pogadać? 
Nie chcę. Wzdycham głośno i milczę. 
 – Nie chcesz. 
Wzdycham raz jeszcze. 
 – Nie chcę. 
Teraz wzdycha szwagier. Znowu cisza. 
– Ale gdybyś chciał… 
– Wiem. Dzięki. 
Stoję przy mrożonkach, zimno mi i się pocę. Jedna sekunda, druga sekunda, trzecia, 

wreszcie on: 
– No to trzymaj się. 
Kiwam głową. 
– Na razie. 
Wsuwam telefon do kieszeni, idę w stronę kas. Czekając w kolejce, przyglądam się 

mężczyźnie przede mną, który może celowo, a może nie celowo, nie położył za swoimi 
zakupami tego plastikowego czegoś z napisem NASTĘPNY KLIENT. Przenoszę wzrok na 
dwie nastolatki, całkowicie ignorujące wszystko, co nie jest ekranami ich telefonów – w tym 
mnie – a potem na kasjerkę, która mówiąc mi „dzień dobry” i chwytając ryż, łososia, 
migdały, nie podnosi głowy. Ja, Maniek Małecki, dla nich nie istnieję.  

Wsiadając w 2011 roku we Wrocławiu na pokład wyczarterowanego boeinga 
amerykańskich linii lotniczych, byłem przekonany, że jeśli przetrwam sześć miesięcy, stanę 
się kimś, kogo nie sposób przeoczyć. Że wszyscy będą widzieć we mnie to, co zrobiłem, i to, 
czego nie zrobiłem. Że po takich sześciu miesiącach nic już nie zdoła mnie ruszyć. 

Jest odwrotnie i rusza mnie wszystko. Nie ma znaczenia, co w życiu zrobiłem i czego 
nie zrobiłem – kiedy stoisz w kolejce do kasy za ospałym mężczyzną i dwoma nastolatkami, 
kształt twojej przeszłości się rozmywa. 
I w innych sytuacjach też. 
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POLONAIS 
______ 

 
 

Commenter le texte en polonais et le traduire de [l. 26] « Wsuwam telefon … » 
jusqu’à [l. 39] « … I w innych sytuacjach też. ». 

 
 

Siedzę w rozgrzanym aucie, za szybami rozgrzana Warszawa: krótkie rękawy, 
sukienki, ciemne okulary, kolejka przed lodziarnią i pełne głów tramwaje. Mam sporo rzeczy 
do załatwienia – najpierw sklep. Parkuję przy wiacie z wózkami i wychodzę w ciepło. Jestem 
tu regularnie, choć nigdy nie kupuję nic dla siebie, teraz tak samo: wrzucam do koszyka 
brokuły, ryż basmati i cztery piersi z kurczaka, do tego łosoś, niech mu będzie, dwa łososie, 
migdały, owsiankę, kiść bananów, chyba już wszystko.  

Przystaję przed działem z mrożonkami, bo znowu telefon. Wyjmuję – Hubert. Kurwa. 
Wypowiadam tę myśl na głos, co mi się niestety coraz częściej zdarza. 

Odbieram. 
– Cześć, szwagier. 
– Cześć, szwagier. 
Cisza, nic nie mówię, czekam, aż on coś powie, wreszcie mówi: 
– Chcesz pogadać? 
Nie chcę. Wzdycham głośno i milczę. 
 – Nie chcesz. 
Wzdycham raz jeszcze. 
 – Nie chcę. 
Teraz wzdycha szwagier. Znowu cisza. 
– Ale gdybyś chciał… 
– Wiem. Dzięki. 
Stoję przy mrożonkach, zimno mi i się pocę. Jedna sekunda, druga sekunda, trzecia, 

wreszcie on: 
– No to trzymaj się. 
Kiwam głową. 
– Na razie. 
Wsuwam telefon do kieszeni, idę w stronę kas. Czekając w kolejce, przyglądam się 

mężczyźnie przede mną, który może celowo, a może nie celowo, nie położył za swoimi 
zakupami tego plastikowego czegoś z napisem NASTĘPNY KLIENT. Przenoszę wzrok na 
dwie nastolatki, całkowicie ignorujące wszystko, co nie jest ekranami ich telefonów – w tym 
mnie – a potem na kasjerkę, która mówiąc mi „dzień dobry” i chwytając ryż, łososia, 
migdały, nie podnosi głowy. Ja, Maniek Małecki, dla nich nie istnieję.  

Wsiadając w 2011 roku we Wrocławiu na pokład wyczarterowanego boeinga 
amerykańskich linii lotniczych, byłem przekonany, że jeśli przetrwam sześć miesięcy, stanę 
się kimś, kogo nie sposób przeoczyć. Że wszyscy będą widzieć we mnie to, co zrobiłem, i to, 
czego nie zrobiłem. Że po takich sześciu miesiącach nic już nie zdoła mnie ruszyć. 

Jest odwrotnie i rusza mnie wszystko. Nie ma znaczenia, co w życiu zrobiłem i czego 
nie zrobiłem – kiedy stoisz w kolejce do kasy za ospałym mężczyzną i dwoma nastolatkami, 
kształt twojej przeszłości się rozmywa. 
I w innych sytuacjach też. 

 
 

Czterocyfrowy kod, klatka schodowa, w windzie lustro. Próbuję nie patrzeć. Fryzjer – 
powinienem to sobie zapisać. Jestem przed drzwiami, nasłuchuję i naciskam dzwonek. 
Ociężałe kroki, chrzęst zamka, Miętowy. 

Stoi przede mną, znudzony wybryk natury: dwa metry wzrostu, ramiona takie, że nie 
widać właściwie, gdzie jeden mięsień się kończy, a inny zaczyna. 

– Zabił mnie właśnie wilkołak – oświadcza, odwracając się do mnie plecami, a potem 
wchodzi do swojego miniaturowego, jedynego pokoju i opada na fotel. W potężnych dłoniach 
tkwi biały pad od konsoli. 

Jeden krok i jestem w kuchni, z której przechodzi się bezpośrednio do toalety, gdzie ja 
mam problem się obrócić, a co dopiero Miętowy. 

– Ten wilkołak cię zabija od dwóch tygodni – mówię, wkładając kolejne rzeczy do 
szafek i lodówki. 

Miętowy nie odpowiada, odpowiadają tylko odgłosy ze świata, który nie istnieje: 
brzęk stali, warkot, kłapanie zębami. Miętowy wdusza przyciski tak gwałtownie, że słyszę to 
aż tutaj. 

Układam banany w brązowej misce obok mikrofalówki i przesypuję migdały do 
słoika – wtedy dostaję wiadomość. Milena. 

„Gdybyś jednak chciał przyjść, to jesteśmy w domu”. 
Nie odpisuję, dalej wykładam sprawunki, słuchając triumfalnego, zwierzęcego ryku 

zza ściany – wilkołak właśnie zabił Miętowego po raz kolejny. 
Siedzimy potem obok siebie, nie rozmawiamy, bo o czym mamy rozmawiać. Ja 

zajadam migdały, on skacze swoją postacią wokół wilkołaka, próbując uniknąć ciosów i dojść 
do jakiejś świątyni. 

Miętowy całymi dniami gra na konsoli, choć wydaje mi się, że granie nie tak chyba 
powinno wyglądać. Na wielkim ekranie […] jest pożerany, rozrywany, bity, dziurawiony 
kulami, zrzucany w przepaście i rozjeżdżany przez auta. Mam wrażenie, że po każdej śmierci 
staje się coraz bardziej zacięty, że z jeszcze większym zapałem rozpoczyna tę samą misję. 

Parę lat temu miał pracę, mniej więcej stałą. Potem próbował jeździć na Uberze, 
czasami przyprowadzałem go na bramki w ramach jakiegoś zastępstwa. W końcu przestał 
udawać, że mu na czymkolwiek zależy, usiadł w tym fotelu i tak siedzi. […] 

Utrzymuje go brat, który od paru lat prowadzi hotel w Kołobrzegu. Poznaliśmy się: 
miły i w porządku, ale nawet ludzie, którzy są mili i w porządku, kiedyś tracą przecież 
cierpliwość. 

Odkładam migdały, nogi wyciągam na krzesło. Patrzę, jak mój przyjaciel skrada się za 
drzewem, obserwując wroga złożonego z maleńkich pikseli. W grach komputerowych 
Miętowy ginie tak często, ponieważ robi wszystko, żeby zabić jak najmniej przeciwników. 
Niedawno chwalił mi się, że przeszedł Dishonored 2, nie krzywdząc nikogo. Poza ekranem, 
w prawdziwym życiu, zabił łącznie sześć osób. 
Ja zabiłem cztery. 

Jakub MAŁECKI (1982-), Horyzont, 2019. 
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PORTUGAIS 
______ 

 
 Commenter en portugais le texte suivant et le traduire du début [l. 1] « E, 

subitamente … » jusqu’à [l. 23] « … ao tã-tã de Satanás. ». 
 
 
E, subitamente, é a era do Automóvel. O monstro transformador irrompeu, bufando, 

por entre os descombros da cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, aspérrima 
educadora, tudo transformou com aparências novas e novas aspirações. Quando os meus 
olhos se abriram para as agruras e também para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e 
toda de mau piso, eriçava o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de ser 
inventado em França. Só pelas ruas esguias dois pequenos e lamentáveis corredores tinham 
tido a ousadia d’aparecer. Um, o primeiro, de Patrocínio, quando chegou, foi motivo de 
escandalosa atenção. Gente de guarda chuva de baixo do braço, parava estarrecida com se 
tivesse visto um bicho de Marte ou um aparelho de morte imediata. Oito dias depois, o 
jornalista e alguns amigos, acreditando voar com três quilômetros por hora, rebentavam a 
máquina de encontro às arvores da rua da Passagem. O outro, tão lento e parado que mais 
parecia uma tartaruga bulhenta, deitava tanta fumaça que, ao vê-lo passar, várias damas 
sufocavam. A imprensa, arauto do progresso, e a elegância, modelo do snobismo, eram os 
percursores da era automobílica. Mas ninguém adivinhava essa era. Quem poderia pensar na 
futura influência do Automóvel diante da máquina quebrada de Patrocínio? Quem imaginaria 
velocidades enormes na carriola dificultosa que o conde Guerra Duval cedia aos clubes 
infantis como um brinco idêntico aos baloiços e aos pôneys mansos? Ninguém! 
absolutamente ninguém.  

— Ah! um automóvel, aquela máquina que cheira mal?  
— Pois viajei nele.  
— Infeliz!  
Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade. E a transfiguração 

se fez como nas férias fulgurantes, ao tã-tã de Satanás. Ruas arrasaram-se, avenidas surgiram, 
os impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desabrido o automóvel entrou, arrastando 
desvairadamente uma catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos positivamente nos 
momentos do automóvel, em que o chofer é rei, é soberano, é tirano.  

Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O Automóvel ritmiza a vida vertiginosa, 
a anciã das velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de 
estética, de prazer, de economia, de amor. 

Mirbeau escreveu: — “O gosto que tenho pelo auto, irmão menos gentil e mais sábio 
do barco, pelo patim, pelo balanço, pelos balões, pela febre também algumas vezes, por tudo 
que me leva e me arrasta, de pressa, para além, mais longe, mais alto, além da minha pessoa, 
todos esses apetites são correlatos, têm a origem comum no instinto, refreado pela civilização, 
que nos leva a participar dos ritmos, de toda a vida, da vida livre, ardente, e vaga, vaga, ai! 
como os nossos desejos e os nossos destinos…”  
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PORTUGAIS 
______ 

 
 Commenter en portugais le texte suivant et le traduire du début [l. 1] « E, 

subitamente … » jusqu’à [l. 23] « … ao tã-tã de Satanás. ». 
 
 
E, subitamente, é a era do Automóvel. O monstro transformador irrompeu, bufando, 

por entre os descombros da cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, aspérrima 
educadora, tudo transformou com aparências novas e novas aspirações. Quando os meus 
olhos se abriram para as agruras e também para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e 
toda de mau piso, eriçava o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de ser 
inventado em França. Só pelas ruas esguias dois pequenos e lamentáveis corredores tinham 
tido a ousadia d’aparecer. Um, o primeiro, de Patrocínio, quando chegou, foi motivo de 
escandalosa atenção. Gente de guarda chuva de baixo do braço, parava estarrecida com se 
tivesse visto um bicho de Marte ou um aparelho de morte imediata. Oito dias depois, o 
jornalista e alguns amigos, acreditando voar com três quilômetros por hora, rebentavam a 
máquina de encontro às arvores da rua da Passagem. O outro, tão lento e parado que mais 
parecia uma tartaruga bulhenta, deitava tanta fumaça que, ao vê-lo passar, várias damas 
sufocavam. A imprensa, arauto do progresso, e a elegância, modelo do snobismo, eram os 
percursores da era automobílica. Mas ninguém adivinhava essa era. Quem poderia pensar na 
futura influência do Automóvel diante da máquina quebrada de Patrocínio? Quem imaginaria 
velocidades enormes na carriola dificultosa que o conde Guerra Duval cedia aos clubes 
infantis como um brinco idêntico aos baloiços e aos pôneys mansos? Ninguém! 
absolutamente ninguém.  

— Ah! um automóvel, aquela máquina que cheira mal?  
— Pois viajei nele.  
— Infeliz!  
Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade. E a transfiguração 

se fez como nas férias fulgurantes, ao tã-tã de Satanás. Ruas arrasaram-se, avenidas surgiram, 
os impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desabrido o automóvel entrou, arrastando 
desvairadamente uma catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos positivamente nos 
momentos do automóvel, em que o chofer é rei, é soberano, é tirano.  

Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O Automóvel ritmiza a vida vertiginosa, 
a anciã das velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de 
estética, de prazer, de economia, de amor. 

Mirbeau escreveu: — “O gosto que tenho pelo auto, irmão menos gentil e mais sábio 
do barco, pelo patim, pelo balanço, pelos balões, pela febre também algumas vezes, por tudo 
que me leva e me arrasta, de pressa, para além, mais longe, mais alto, além da minha pessoa, 
todos esses apetites são correlatos, têm a origem comum no instinto, refreado pela civilização, 
que nos leva a participar dos ritmos, de toda a vida, da vida livre, ardente, e vaga, vaga, ai! 
como os nossos desejos e os nossos destinos…”  
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Não, eu não penso assim. O meu amor, digo mal, a minha veneração pelo automóvel 
vem exatamente do tipo novo que Ele desenvolve entre mil ações da civilização, obra Sua na 
vertigem geral. O automóvel é um instrumento de precisão fenomenal, o grande reformador 
das formas lentas. 

Sim, em tudo! A reforma começa, antes de andar, na linguagem e na ortografia. É a 
simplificação estupenda. Um simples mortal de há vinte anos passados seria incapaz de 
compreender, apesar de ter todas as letras e as palavras por inteiro, este período: “O 
Automóvel Clube do Brasil tem negócios com a Sociedade de Automóveis de Reims, na 
garage Excelsior.” Hoje, nós ouvimos diálogos bizarros:  

— Foste ao A.C.B.?  
— Iéss.  
— Marca da fabrica?  
— F.I.A.T. 60 H.P. Tenho que escrever ao A.C.O.T.U.K.  
O que em palestra diz-se ligando as letras em palavras de aspecto volapuqueano, mas 

que traduzido para o vulgar significa que o cavalheiro tem uma máquina da Fábrica Italiana 
de Automóveis de Turim, da força de 60 cavalos e que vai escrever para o Aéreo Club do 
Reino Unido.  

É ou não é prodigioso? É a língua do futuro, a língua das iniciais só entrevista segundo 
Bidon pelo genial José de Maístre, que fazia cadáver (mesmo credor) derivar de corpus datus 
vermibus. 

Um artigo de duzentas linhas escreve-se em vinte quase, estenografado. Assim como 
encurta tempo e distâncias no espaço, o Automóvel encurta tempo e papel na escrita. Encurta 
mesmo as palavras inúteis e a tagarelice. O monossílabo na carreira é a opinião do homem 
novo. A literatura é ócio, o discurso é o impossível.  

Mas o automóvel não simplifica apenas a linguagem e a ortografia. Simplifica os 
negócios, simplifica o amor, liga todas as coisas vertiginosamente, desde as amizades 
necessárias que são a base das sociedades organizadas, até o idílio mais puro.  

Um homem, antigamente, para fazer fortuna, precisava envelhecer. E a fortuna era 
lamentável de pequena. Hoje, rapazolas que ainda não têm trinta anos, são milionários. 
Porque? Por causa do automóvel, por causa da gasolina, que fazem os meninos nascer 
banqueiros, deputados, ministros, diretores de jornal, reformadores de religião e da estética, 
aliás com muito mais acerto que os velhos.  

Se não fossem os 120 quilômetros por hora dos Dietriche de course não se andaria 
moralmente tão depressa. O automóvel é o grande sugestionador. Todos os ministros têm 
automóveis, os presidentes de todas as coisas têm automóveis, os industriais e os financeiros 
correm de automóvel no desespero de acabar de pressa, e andar de automóvel, é sem 
discussão, o ideal de todo a gente. 
 

João DO RIO (1881-1921), “A era do automóvel”  
(fragmento), Vida vertiginosa, 1911. 



RUSSE 
______ 

 
 

Commenter en russe le texte suivant et le traduire de [l. 1] « Я приезжал в Кисловодск 
каждое лето … »  jusqu’à [l. 24]  «… не знают законов социальных отношений. ». 
 

Я приезжал в Кисловодск каждое лето и всегда заставал там Виталия – до тех 
пор, пока меня не отделили от Кавказа движения различных большевистских и 
антибольшевистских войск, происходившие на Дону и на Кубани. И только за год до 
моего отъезда из России, во время Гражданской войны, я опять приехал туда и снова 
увидел на террасе нашей дачи согнувшуюся в кресле фигуру Виталия. […] 

– Что делать? Я, брат, старый пессимист. Ты, говорят, хочешь поступить в 
армию? 

– Да. 
– Глупо делаешь. 
– Почему? 
Я думал, что он скажет «эти идиоты». Но он этого не сказал. Он только опустил 

голову и проговорил: 
– Потому что добровольцы проиграют войну. 
Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень 

интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к 
новому и неизвестному. Я поступал в Белую армию потому, что находился на ее 
территории, потому, что так было принято; и если бы в те времена Кисловодск был 
занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в Красную армию. Но меня 
удивило, что Виталий, старый офицер, относится к этому с таким неодобрением. Я не 
вполне понимал тогда, что Виталий был слишком для этого умен и вовсе не придавал 
своему офицерскому чину того значения, какое ему обычно придавалось. Но все же я 
спросил его, почему он так думает. Равнодушно поглядев на меня, он сказал, что они, 
то есть те, в чьих руках находится командование антиправительственными войсками, 
не знают законов социальных отношений. 

– Там, – сказал он, оживляясь, – там вся северная голодная Россия. Там, брат, 
идет мужик. Знаешь ли ты, что Россия крестьянская страна, или тебя не учили этому в 
твоей истории? 

– Знаю, – ответил я. Тогда Виталий продолжал. 
– Россия, – говорил он, – вступает в полосу крестьянского этапа истории, сила в 

мужике, а мужик служит в Красной армии. 
У белых, по презрительному замечанию Виталия, не было даже военного 

романтизма, который мог бы показаться привлекательным; Белая армия – это армия 
мещанская и полуинтеллигентская. […] 

 Он помолчал с минуту и потом отрывисто спросил:  
– Сколько тебе лет? 
– Через два месяца будет шестнадцать. 
– И черт несет тебя воевать? 
– Да. 
– А почему, собственно, ты идешь на войну? – вдруг удивился Виталий. 
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RUSSE 
______ 

 
 

Commenter en russe le texte suivant et le traduire de [l. 1] « Я приезжал в Кисловодск 
каждое лето … »  jusqu’à [l. 24]  «… не знают законов социальных отношений. ». 
 

Я приезжал в Кисловодск каждое лето и всегда заставал там Виталия – до тех 
пор, пока меня не отделили от Кавказа движения различных большевистских и 
антибольшевистских войск, происходившие на Дону и на Кубани. И только за год до 
моего отъезда из России, во время Гражданской войны, я опять приехал туда и снова 
увидел на террасе нашей дачи согнувшуюся в кресле фигуру Виталия. […] 

– Что делать? Я, брат, старый пессимист. Ты, говорят, хочешь поступить в 
армию? 

– Да. 
– Глупо делаешь. 
– Почему? 
Я думал, что он скажет «эти идиоты». Но он этого не сказал. Он только опустил 

голову и проговорил: 
– Потому что добровольцы проиграют войну. 
Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень 

интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к 
новому и неизвестному. Я поступал в Белую армию потому, что находился на ее 
территории, потому, что так было принято; и если бы в те времена Кисловодск был 
занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в Красную армию. Но меня 
удивило, что Виталий, старый офицер, относится к этому с таким неодобрением. Я не 
вполне понимал тогда, что Виталий был слишком для этого умен и вовсе не придавал 
своему офицерскому чину того значения, какое ему обычно придавалось. Но все же я 
спросил его, почему он так думает. Равнодушно поглядев на меня, он сказал, что они, 
то есть те, в чьих руках находится командование антиправительственными войсками, 
не знают законов социальных отношений. 

– Там, – сказал он, оживляясь, – там вся северная голодная Россия. Там, брат, 
идет мужик. Знаешь ли ты, что Россия крестьянская страна, или тебя не учили этому в 
твоей истории? 

– Знаю, – ответил я. Тогда Виталий продолжал. 
– Россия, – говорил он, – вступает в полосу крестьянского этапа истории, сила в 

мужике, а мужик служит в Красной армии. 
У белых, по презрительному замечанию Виталия, не было даже военного 

романтизма, который мог бы показаться привлекательным; Белая армия – это армия 
мещанская и полуинтеллигентская. […] 

 Он помолчал с минуту и потом отрывисто спросил:  
– Сколько тебе лет? 
– Через два месяца будет шестнадцать. 
– И черт несет тебя воевать? 
– Да. 
– А почему, собственно, ты идешь на войну? – вдруг удивился Виталий. 
 

 
Я не знал, что ему ответить, замялся и, наконец, неуверенно сказал: 
– Я думаю, что это все-таки мой долг. 
– Я считал тебя умнее, – разочарованно произнес Виталий. – Если бы твой отец 

был жив, он не обрадовался бы твоим словам. 
– Почему? 
– Послушай, мой милый мальчик, – сказал Виталий с неожиданной мягкостью.  

– Постарайся разобраться. Воюют две стороны: красная и белая. Белые пытаются 
вернуть Россию в то историческое состояние, из которого она только что вышла. 
Красные ввергают ее в такой хаос, в котором она не была со времен царя Алексея 
Михайловича. 

– Конец смутного времени, – пробормотал я. 
– Да, конец смутного времени. Вот тебе и пригодилась гимназия. 
– И Виталий принялся излагать мне свой взгляд на тогдашние события. Он 

говорил, что социальные категории – эти слова показались мне неожиданными, я все не 
мог забыть, что Виталий – офицер драгунского полка, – подобны феноменам, 
подчиненным законам какой-то нематериальной биологии, и что такое положение если 
и не всегда непогрешимо, то часто оказывается приложимым к различным социальным 
явлениям. 

– Они рождаются, растут и умирают, – говорил Виталий, – и даже не умирают, а 
отмирают, как отмирают кораллы. Помнишь ли ты, как образуются коралловые 
острова? 

– Помню, – сказал я. – Я помню, как они возникают; и, кроме того, я сейчас 
вспоминаю их красные изгибы, окруженные белой пеной моря, это очень красиво; 
я видел такой рисунок в одной из книг моего отца. 

– Процесс такого же порядка происходит в истории, – продолжал Виталий.  
– Одно отмирает, другое зарождается. Так вот, грубо говоря, белые представляют собой 
нечто вроде отмирающих кораллов, на трупах которых вырастают новые образования. 
Красные – это те, что растут. 

– Хорошо, допустим, что это так, – сказал я; глаза Виталия вновь приняли 
обычное насмешливое выражение, – но не кажется ли тебе, что правда на стороне 
белых? 

– Правда? Какая? В том смысле, что они правы, стараясь захватить власть? 
– Хотя бы, – сказал я, хотя думал совсем другое. 
– Да, конечно. Но красные тоже правы, и зеленые тоже, а если бы были еще 

оранжевые и фиолетовые, то и те были бы в равной степени правы. 
– И кроме того, фронт уже у Орла, а войска Колчака подходят к Волге. 
– Это ничего не значит. Если ты останешься жив после того, как кончится вся 

эта резня, ты прочтешь в специальных книгах подробное изложение героического 
поражения белых и позорно-случайной победы красных – если книга будет написана 
ученым, сочувствующим белым, и – героической победы трудовой армии над 
наемниками буржуазии, – если автор будет на стороне красных. 

Гайто Газданов (1903-1971), Вечер у Клэр, 2006. 
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